
Történetek 
az ápolásról



Az Európai Bizottság jelentése szerint Magyarországon 900 ezer em-
bert érint, hogy gondoskodnia kell másokról, ebből 300 ezer ember nem tud 
pénzkereső munkát vállalni az otthonápolás miatt. 

A nagy szám ellenére gondoskodási válság van hazánkban, a gondosko-
dók nincsenek anyagilag megbecsülve, nincs elég ápoló és a gondozottak kö-
zül sokak számára nem biztosítottak azok a feltételek, amelyek mellett méltó 
emberi életet élhetnek.

Egyesületünk több mint nyolc éve dolgozik azért, hogy a gyermekü-
ket otthonápoló szülőket (nagyrészt anyákat) megbecsülje a kormány, és 
24 órás, az év 365 napjában végzett szolgálatukat munkaként ismerjék el és 
méltóanyagi megbecsülés járjon érte. 

Bár elértük, hogy bevezették a Gyermekek Otthongondozási Díját 
(GYOD), amely 2022-re a minimálbér összegével lesz egyenlő, de a más csa-
ládtagjukat ápolók számára nem biztosította ugyanezt a kormány, és arra 
sincs lehetőség, hogy az ápolókat legalább kis időre mentesítsék az éjjel-nap-
pali munka alól.

Szeretnénk, ha április 23. az Otthonápolók napja lenne Magyaror-
szágon. Egyelőre a döntéshozók nem támogatják kérésünket, de mi idén, 
2021-ben megünnepeltük és a jeles nap alkalmából kiírtunk egy pályázatot, 
érintetteket kértünk fel, hogy meséljék el személyes történetüket. Ezeket az 
írásokat olvashatják a következő oldalakon.

Szeretettel ajánljuk figyelmükbe!

Csordás Anett
és a Lépjünk, hogy Léphessenek Közhasznú Egyesület tagsága

Előszó



Bevezető

Rácz Zsuzsa vagyok, író és újságíró. Nagyon nagy gyakorlatom van a 
pályázatok elbírálásában, mert 10 éve csináljuk a kollégáimmal együtt a Te-
rézanyu pályázatot, úgyhogy ezzel együtt azért is megtiszteltetés, hogy Pápai 
Ildikó kollégámmal együtt mi olvashattuk el első kézből ezeket a története-
ket, mert a nagy gyakorlat ellenére nagyon nehéz volt olvasni és választani is.

Tudom, hogy mindenki minden pályázatnál ezt mondja. De minden-
kinek elismerésünk, mert nagyon jó írások érkeztek. Itt nem elsősorban a 
technikát értékeltük, hiszen ez nem erről szólt - de ezzel együtt nagyon jó 
írástechnikávál készült írások is érkeztek. Ami itt sokkal nehezebb, hogy tel-
jesen őszinte legyen valaki. Itt viszont minden írás minden egyes sora őszin-
te volt. Az a tapasztalatom az elmúlt néhány évtizeddel a hátam mögött, 
hogy mindezt névvel vállalni sohasem könnyű.

Azért volt izgalmas, érdekes és nehéz ezeket a sorsokat olvasni, mert az 
otthonápolás gyakorlatilag láthatatlan. Ahogyan Csordás Anett is többször 
elmondta: az otthonápolásban minden szereplő - az is, akit ápolnak és az 
is, aki ápol - gyakorlatilag láthatatlan a társadalom számára. Mindaz, amit 
a Lépjünk, hogy Léphessenek! Egyesület elért, azért fontos, mert ez a réteg 
legalább részben láthatóvá vált.

Ezek az írások azért nagyon értékesek, mert különböző szempontból 
mutatják be a szereplők életét. A teljesség igénye nélkül szeretnénk néhányat 
ezek közül megmutatni és idézni. Kispál Gabi például idős, stroke-ot szen-
vedett édesapját ápolta.

„Megyünk, jó? - kérdezte apját a fiatalasszony. Már két éve tartott 
a beszéd- és mozgáskorlátozott állapot, ez alatt nagy gyakorlatra 
tett szert a beteggondozásban. Semmi siettetés, semmi kijelentő 
mód. Mindig kérés, kérdés, javaslat - hadd érezze a beteg, hogy 
mindenben maga dönthet.”

Kispál Gabi írásából talán ez a két mondat fogott meg leginkább. Ádám-
Dér Katalin Szuperhősök című írása pedig egy kisfiú szemszögéből írja le, 
hogyan élheti meg egy kisfiú, aki kerekesszékben él, és ezzel együtt szuper-
hősként kel fel, és nem érti, miért kell őt etetni és miért kell megtanulnia a 
nyelést, miközben ő a világot készül megváltani. 

Láthatjuk ezt a nagyon nehéz élethelyzetet a gyerekkor szempontjából 
is Gérczy Nikolett írásában is, amelynek a címe: Gyerekkor betegségek árnyé-
kában. Ő azt írja:

„Nagyapám a világom központja volt. Az erős, céltudatos felnőtt, 
aki megpróbált az életre nevelni. A különbség közte és a többi 
nagyapa között, hogy neki nem voltak lábai. Gyermeki szemmel 
még izgalmasnak láttam a nagy és félelmetes, mozgássérülteknek 
készült székeit. Büszke pillantásokkal álltam fel mögé a kocsira és 
vitettem magamat vele. Ő volt az én mentsváram, apámnak tartot-
tam őt, játszott velem, labdázott, fagyit evett, ő tanított meg cipőt 
kötni. Viszont a fájdalmat és a mindennapi küzdelmeit eltakarta 
előlem. Sosem engedett bepillantást a fájdalmas éjszakáiba és a 
meggyötört perceibe. Mindvégig gondoskodott magáról és büszke 
tartással viselte szenvedéseit, egészen addig a pillanatig, amíg a 
szervezete le nem győzte őt. “

Imre Hilda cukorbeteg édesapjának történetét írta meg. Azt gondolom, 
nagyon sok családot érint a cukorbetegség és annak következményei, és saj-
nos az az attitűd is, ami nagyon sokakra jellemző. Itt egy apa és az ő önsors-
rontásának a hatása jelenik meg - ez egy nagyon kemény írás. 

Nádasi Katalin Egy szabálytalan életút címmel írt az otthonápolásról.
 

„Az otthonápolásról gyűjtött tapasztalataim sokrétűek, túlmutat-
nak az alapfeladaton. Otthon beteget ápolni azért nehezebb, mint 
egészségügyi intézményben, mert egyrészt egy lakásban nincsenek 
ezt megkönnyítő felszerelések és kisegítő személyzet, másrészt na-
gyon hiányzik az a tudat, hogy lesz műszakváltás, amikor majd 
megpihenhetek, vagy jön a szombat, vasárnap, az ünnepnapok. 
Egyik sincs. És talán ez az állandó »egyedül vagyok a fedélzeten, 
soha nem lehet lazítani vagy megbetegedni« érzés a legnehezebb 
ebben a feladatban. 

Rajos Boglárka két írást küldött nekünk, most a Sorskerékből idézünk. 
Ő egyedülálló anyaként egy nagykamaszt és egy tartósan beteg kislányt ne-
vel. Boglárka a saját érzéseiről írt – nagyon szépen. 

„Bár már végre kész volt nagyobb léptékkel a jövőbe tekinteni, a 
világjárvány megállította. Részmunkaidős állása is megszűnt a 
pandémia alatt. Aztán jött a karantén a kicsi immunhiánya mi-
att, utána a koronavírus fertőzés majd annak szövődményei, és 
úgy tűnt, legyőzetett. Ősz hajszálai megszaporodtak, búráncok ár-
nyékolták be fiatalosnak mondott arcát. Hol vagyok én? Mi marad 
belőlem? - tette fel a tükörbe nézve a kérdést, miközben egyértelmű 
volt ki nem mondott válasza. 

Azért is szerettem ezt a pályázatot, mert azt gondolom, minden egyes 
mondat, amit itt olvashatunk, tabu és nagyon fontos, hogy meghalljuk. Mert 
az, hogy hova tűnik önmaga egy tartós gondozásban, mindannyiunk kérdése. 

Somodiné Jámbor Ildikó Gondozónők váltásban és Soós Katalin Egy 
gondozónő kalandjai Angliában című írása a gondozók életét mutatja be 
nagyon szépen és nagyon izgalmasan. Veress Tamásné Kiss Katalin Levél 
édesapámhoz című pályázata, és még sok olyan mű is érkezett, amelyeknél 
kifejezetten a szülőkről való gondoskodás kerül a középpontba. Nagyon 
fontos, hogy erről is tudjunk beszélni, hiszen itt a gondoskodási válság és a 
szendvics generáció, akik a saját gyermekeik és idős hozzátartozóik gondo-
zása során szorulnak bele ebbe a nehéz élethelyzetbe. 

Zelinkó Józsefné Bartus Teréz Csillagvirág című művéből nagyon meg-
fogott az alábbi részlet:

„Két hónapos kora óta éjjelente forgatom, nappal szinte minden-
ben segítséget igényel. Ma már tizenöt éve, hogy harcolunk és még 
nincs vége. Nagyon sok mindent elértünk és igen, van látszatja an-
nak, hogy tizenöt éve egy jót nem aludtam.

Annyira fáradt vagyok, hogy néha úgy érzem, nem bírom to-
vább. Feladtam a munkahelyem, feladtam az esti iskolát, orvoshoz 
csak akkor jutok el, ha már sürgősségi ügy van. Emberek közt csak 
akkor vagyok, ha boltba megyek vagy gyógyszertárba. Nyaralás 
szóba sem jöhet. A barátok hiányoznak, bár talán nincsenek is. A 
férjem éjjel-nappal dolgozik. Nem mindenki meri ezeket leírni. Én 
most leírtam. Ez a valóság. Nem panasz, de jó, ha kiadja magából 
az ember. 

A fáradtságunknak értelme lett, mert a mi Csillagvirágunk 
állapotán nagyon sokat tudtunk javítani. Sok mindent elértünk, 
amit az orvosok gondolni sem mertek. Volt és van értelme az áldo-
zatoknak, mindennapi harcnak. Sokan mondják, hogy túl aggódó 
szülő vagyok, de a kislányom mosolygós, életteli gyermek, nagy ki-
tartása és lelkiereje van, türelmes, és mindez példamutató értékű. 
Nagyon sokat dolgoztam érte, hogy ez így legyen.”

Nagyon köszönöm Zelinkó Józsefné Bartus Teréznek, hogy ezeket a 
szavakat így, ahogy vannak, le tudta írni, hiszen nagyon sokan lélegezhetnek 
fel azért, mert ez nem panaszkodás, hanem ez a valóság és ezek a tények - 
még akkor is, ha nagyon nehéz erről beszélni, és akkor is, ha ez tabu.

A végére hagytam az egyik legnagyobb kedvencemet, Tóth Lászlóné 
Panni gondozó írását. Egy szerelmi történet Katóka és Karesz története. Egy 
nagyon rövidet hadd idézzek:

„Katóka képeket is küldött. Egy mosolygós, tolókocsiban ülőt, 
és egy kocsi mellett álló, alacsony, deformált mellkasú és gerincű 
hölgyet ábrázolót.

– Tudod, üvegcsont betegsége van – mondta Karesz. – Tetszik 
neked is, ugye? Ő az én lelki társam.

A nagy találkozást sikerült összehozni. Katókát a testvére el-
hozta egy napra, hogy lássák egymást. Azt a találkozást nehéz sí-
rás nélkül elmesélni. Két, testileg sérült ember, akik lélekben egyek. 
Gondolatban ezerszer is lejátszódott bennük a nagy találkozás. 
Ott voltak egymással szemben tolókocsijukban és némán néztek, 
miközben folytak gyöngyszem nagyságú könnyeik.

A nap végén úgy érezték, mintha már ezer éve ismernék egy-
mást. Vidám, önfeledt nevetés. Életelfogadás, keressük mindenben 
a jót! A Jóisten is egymásnak teremtette őket. Karesz biztos volt az 
érzéseiben. Kérte, hogy költözzön hozzá és minél hamarabb tart-
sák meg az esküvőt. Nagyon sok szervezést igényelt, hogy minden 
jól sikerüljön. Óriási esemény volt az esküvőjük, a templom zsú-
folásig megtelt. Jó volt látni a sorstársaik örömét is. Kareszék élete 
reményt adott nekik is.

Katóka tud járni a lakásban. Mivel igen alacsony termetű, fel-
lépőket csináltattunk mindenhová, ahová csak lehetett. Csodálatos 
családja nagyon sok mindenre megtanította. Tud főzni és nagyon 
finom sütiket készít. Karesz etetésében is segít. Soha nem panasz-
kodnak az életük miatt. Persze voltak és vannak is nehezebb na-
pok, amikor mind a kettőjüket egy kicsit fel kell rázni: Hahó, ez itt 
a Valóság Rádió, Híreink Karesz és Katóca otthonából”

Köszönöm, hogy ezt megírta nekünk, hiszen ritkán látunk ilyen élet-
helyzetet. És persze éljen az ifjú pár, akik azóta is együtt vannak és jól van-
nak! Nem tudom eléggé hangsúlyozni, milyen fontosak ezek a dokumentu-
mok, hiszen általuk tudhatjuk meg azt, hogy milyen életet élnek egyáltalán 
azok, akik tartósan beteg gyermeket, családtagot ápolnak. Hogy néz ki egy 
napjuk, milyen érzésekkel és milyen fizikai és egyéb terhekkel küzdenek. 
Csak ti tudjátok nekünk hitelesen elmesélni, min mentek keresztül. 

Köszönjük, hogy ezt megosztottátok velünk!
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Döbbenten nézek az előttem ülő, erősen kopaszodó SZTK orvosra. 
Mit mondott? Hogy el van szakadva a bicepszem? Az hogy lehet? Csak 

nem bírom a fülem mellé emelni a karom, az nem lehet ilyen komoly. Azt 
hittem, valami makacs izomköteg csomósodott be, ezért szükségem lehet némi 
izomlazítóra, gyógytornára, fizioterápiára, azok még megoldhatóak lennének. 
Na de hát műtét, az szóba sem jöhet! Én nem tudok napokra kórházba men-
ni. Hogy képzeli? Ki fogja addig ellátni az anyámat? – pánikszerűen kergetik 
egymást a fejemben kavargó gondolatok.

– Esett el mostanában? – kérdezi a doki, és egy pillanatra abbahagyja a 
számítógép billentyűzetének két ujjal történő pötyögését.

– Nem.
– Jár valamilyen sportra, ahol kifordulhatott a válla?
– Hát, igen, de arra csak emlékeznék, ha ilyen történt volna edzésen.
– Végzett hirtelen rántást, nyújtott kézzel? – és azt a mozdulatot mutat-

ja, amivel minden reggel anyám tarkója alá nyúlok, és az éjjel lemerevedett 
derekába életet lehelve, ülő helyzetbe küzdöm.

– Így húzom fel az édesanyámat reggelente – válaszolok, mire kicsit el-
időzik rajtam a tekintete.

– Emeli is?
– Igen, napközben kerekesszékben van.
– Így már értem az anamnézisben szereplő gerinccsigolya-elmozdulást 

is a lumbális szakaszon – mondja, nekem pedig az válik világossá, miért nem 
emlékszem a sérülésre. Még ha fájt is akkor és ott, nem dobhattam el anyám 
magatehetetlen testét. Aztán hozzáteszi: – Nagyon fiatal még ennyi bajhoz.

Néhány javaslattal és recepttel később a villamoson ülve azon tűnődöm, 
vajon van-e a bajhoz megfelelő kor. Fekete télikabátom összegyűjti a masza-
tos ablakon át beszűrődő napfényt, és olyan melegen ölel, ahogyan anyám 
már régóta nem tud. Negyven se volt, amikor kiderült a sclerosis multiplex. 
Egy bottal kezdte, aztán már csak a járókeret adott hamis biztonságérzetet 
neki, és alig hat évvel később már kerekesszékben ült. Akkor még egyedül 
tudott ki- és beülni, lakáson belül közlekedni vele. Sosem felejtem el a na-
pot, amikor azzal hívott fel a nyakában hordott telefonjáról, hogy a vécén 
ül, menjek segíteni, mert nem tud felállni. Hiába próbálta, már vagy egy 
órája küzdött, mire rászánta magát a telefonálásra. Szerencsére közel voltam 
hozzá, annyira, hogy ha kinéztem az iroda ablakán, láttam az ablakainkat a 
tízemeletes panelház nyolcadik emeletén. Ezért ide jelentkeztem állásinter-
júra. Magasabb végzettségem, több képesítésem is volt, mégis recepciós let-

tem, ha gond van, azonnal tudjak ugrani. Eljött ez a pillanat, és végre értel-
met nyert sutba dobni a többéves tanulmányokat, megnyitottam a Word-öt, 
hogy levélben kéredzkedjek el a főnökömtől, mert szóban képtelen voltam 
elmondani neki, hogy az egyre jobban leépülő anyám a mosdóban rekedt, 
és nekem azonnal el kell mennem húsz percre. Most is előttem van, ahogy a 
felettesem felhúzta a szemöldökét, mikor átnyújtottam a kinyomtatott papír-
lapot. Elolvasta, majd szótlanul bólintott. 

Mindig jobban kedveltem, ha az emberek csendes, szomorú elfogadás-
sal vették tudomásul az élethelyzetem. A sajnálkozástól forgott a gyomrom. 
Főleg, amikor anyám füle hallatára tették, mintha ő ott sem lenne, nem érte-
né. Pedig értette, és érti most is, habár beszélni már nem képes.

A villamos egyszerre ér a Béke térre a 105-ös busszal. Eszembe jut az a 
késő tavaszi nap, amikor utoljára vittem anyámat városnézésre. Elektromos 
vagy utcai közlekedésre alkalmas tolószéket nem írtak fel neki, magánúton 
venni meg nem volt rá pénzünk, így a szobai kerekesszékkel vágtunk neki a 
túrának. Délelőtt eltoltam a Gyöngyösi sétányra, vettünk vonaljegyet, majd 
a 105-ös busszal elmentünk a Deák térig. Ott kóvályogtunk a Rákóczi úton, 
üzleteket nézegettünk – szigorúan kívülről –, gyrost, majd fagyit ettünk. Az 
időjárás kegyes volt hozzánk. A langymeleg szellőben leültem egy padra, 
hogy kicsit pihenjek, ő pedig csukott szemmel napozott a székében. Talán a 
soha nem látott tengerpartra gondolt. 

Hamar eltelt a nap. Hazafelé a busz zsúfolásig megtelt, felhajtottam a 
lábtartóját, hogy azzal se foglaljunk helyet, anyám pedig végig azon druk-
kolt, valaki lépjen már rá a lábára, mert akkor úgy érezné, ő is egy a hazafelé 
tartó átlagos emberekből. Hogy felértékelődnek az ilyen egyszerű dolgok! 
Egy jó étel, egy jó film, egy boldog pillanat, és máris úgy érezzük, az élet 
szép. Nem léptek a lábára, annál azért jobban vigyáztam rá. Persze, ha nem 
csak otthon tudtam volna meg ezt a vágyát, hát arrébb álltam volna, ha nem 
is túl messzire. A városnézés emlékének hatására végighúzom az ujjam a 
tenyerem bőrkeményedésein. Na, igen! Akkor még nem voltak lejtősítve a 
járdaszegélyek. Azt hiszem aznap törte fel először a tenyereimet a kerekesz-
szék fogantyúja.

Fiastyúk utca, le kell szállnom. Ránézek az órámra, a kisbolt még nyit-
va. Egy ilyen nap után veszek hazafelé egy-egy vaníliás pudingot. Az anyu 
kedvence.

Nincs miért búslakodni, az orvos azt mondta, amíg nem okoz nagyobb 
mozgáskiesést a sérülésem, nem kell műteni. A többi izom a helyén tartja a 
szakadt darabot.

– Azért kímélje magát, ha lehet – engedett utamra.
Épp akkor húzódik örömtelen mosolyra a szám, amikor befordulok a 

kisbolt ajtaján.

Körmöczi vera

Hazafelé

„Mindig jobban kedveltem, 
ha az emberek csendes, 
szomorú elfogadással 
vették tudomásul  
az élethelyzetem.”



Jánoska vagyok. Úgy mesélték nekem, amikor eljött a világrajövetelem 
időpontja, csak nagyon sokára és nehezen tudtam kibújni Anya hasából. 
Bennrekedtem a szülőcsatornában, mert a köldökzsinór háromszorosan 
rátekeredett a nyakamra, és majdnem megfulladtam. Az elhúzódó vajúdás 
miatt oxigénhiányt szenvedett az agyam, emiatt mind a négy végtagom lebé-
nult, ezért kerekesszékes mozgássérültként élem a napjaimat. Nem tudom 
pontosan, hány éves vagyok, s ha kérdezik tőlem, csak vonogatom a vál-
lam, mert ugye az mindig változik, s mire megjegyzem az éveim számát, 
már mást kell mondanom. Anya mindig segít, megsúgta most is, hogy 35. 
A számokkal sajnos hadilábon állok. Nem megy nekem a számtan, de 100-
ig azért elszámolok, a piros és kék korongokkal összeadni is tudok 10-en 
belül. A szókincsem nagy, választékosan beszélek, mondták is a tanulási 
képességet vizsgáló állomáson, ahol felmérték az IQ-mat gyerekkoromban. 
Gyanakszom, hogy az IQ-m az okosságommal függ össze. Hallottam, hogy 
38, de Anya mindig 138-at mond nekem, miközben átölelve összepuszilgat, 
és nevetve kér, legyek büszke magamra, meg arra a sok ismeretre, amellyel a 
fejemet megtöltöttem, mert az az enyém, és soha senki nem veheti el tőlem. 

Szeretek tanulni, például az élővilágról, angol szavakat, mitológiát stb. 
Ilyeneket a speciális iskolában, ahol magántanuló voltam, nem tanultunk. 
Mindig Anya tanított otthon, az év végi vizsgákra pedig felkészített. Apa 
meg tornáztatott minden nap, átmasszírozta az izomzatomat, fürdetett, bo-
rotvált, emelgetett, etetett, de ő már nincs velünk. Elkapta az a csúnya rák-
betegség, sokáig feküdt az ágyban, nagy fájdalmakkal, aztán elment az égbe, 
most fentről néz bennünket, onnan vigyáz ránk. A szekrény tetején egy nagy 
csokor fehér virág társaságában van az urnája, mellette még a közös kupáink 
és az ezüst tál is, és az a sok aranyérmem, amit horgász és úszóversenyen 
nyertem, ahová a szüleim hordoztak. Apa egész életében annyira büszke volt 
rám! Gyakran imádkozom hozzá, nagyon szeretném, ha újra itt lenne ve-
lünk, mert nagyon hiányzik! 

Azóta ketten maradtunk Anyával, most ő csinál otthon mindent, azt is, 
amit eddig Apa, pedig Anya is nagyon beteg, az utcán ő is kerekesszékkel 
közlekedik.   

Elmesélem milyen egy napunk. Reggel csörög az óra, Anya felkel, hal-
lom a motozását, nem kelt még fel, hagy tovább aludnom, megvárja míg 
magamtól ébredek. Segít felülnöm az ágyban, és megemel, hogy rákapasz-
kodjak a vécészék karfájára, leveszi a pelenkát rólam, ha szükséges, nedves 
törlőkendővel megtisztítja a popsimat, majd a vállába fogódzkodva átfor-
dulunk a vécészékemre. Bekapcsolja nekem a Minimaxot, én megpróbálom 
elvégezni a kis- és nagydolgomat. Áthozza a szemüvegemet, mert anélkül 
semmit sem látok, túlságosan rövidlátó vagyok, mert látóideg-sorvadá-
som van. Készít nekem egy finom kapucsínót. Előveszi a szekrényemből a 
tiszta ruháimat, előkészíti az ülőpárnámat, tiszta huzatot húz rá. Rámadja 
a pólómat meg a pulcsimat. Közben beszélgetünk erről-arról, vagy éppen 
a rajzfilmről, ami a tévében megy. Ha készen vagyok a dolgommal, vagy 
ha nem, ettől függően pelenkát vagy alsónadrágot ad rám. Sajnos én vizelet 
-és székletinkontinenciában szenvedek, hol tudom tartani, hol nem, hol ki 
tudom engedni, hol nem a bennem lévő dolgokat. Képtelen vagyok normá-
lisan szabályozni a záróizmaimat, éppen úgy, mint a végtagjaimat. Nagyon 
szégyellem emiatt magam, de nem tehetek róla, vigasztal meg mindig Anya. 
Apa halála óta rosszabbodott ez a betegségem. 

Aztán teljesen felöltöztet, nadrágot és zoknit húz rám félrét görnyedve, 
majd átsegít a kerekesszékembe, és kitol a fürdőszobába fogat mosni, utána 
a nappaliba, ahol megborotvál, ha kell, a hajamat is lenyírja. Később vissza-
megy a szobámba kiüríteni és fertőtleníteni a vécészékem tartályát, kidobja 
az elhasznált törlőkendőket, és megy a konyhába reggelit készíteni. Átkiabál, 
mit ennél, Jánoskám, amire a legtöbbször azt szoktam válaszolni, mindegy 
mit Anya, amit elém teszel. Tudom, úgyis mindig finomat készít nekem. 
Megkeni a kenyeremet, szeletel rá felvágottat, meg paradicsomot vagy pap-
rikát. 

Reggeli után a gyógyszereim beszedése következik, utána bekapcsolja a 
számítógépemet, és kiválaszt nekem egy klassz természetfilmet, zenét vagy 
játékot, amihez éppen kedvem van. Addig ő elmosogat és a konyhában tevé-
kenykedik. Ha végez a háztartási munkával, jól megtornáztat a nappaliban 
leterített szivacsszőnyegen, utána a teraszon végezzük el az álló, lépegető 
gyakorlatokat a korlátba kapaszkodva. 

Ebéd után játszik velem, főleg társasjátékokat, amiket ő tervezett ne-
kem. A boltban kaphatók nekem nem jók, mert azokat nem értem. Szoktunk 
ovis fejlesztő és foglalkoztató füzeteknek a feladatait megoldani, rajzolni, 
színezni, puzzle-t, meg mesekockákat kirakni, Java építővel játszani, fagyön-
gyöt fűzni, koronggal és pálcikával számolgatni, és Anya mindig megdicsér, 
milyen ügyes vagyok. 

Ha jó idő van odakint, átültet az utcai kerekesszékembe, ő is beleül a 
saját elektromosába, és elvisz sétálni engem a tó partjára, oly módon, hogy a 
forgalmas helyeken az én kocsimat is ő irányítja a szabad kezével. Lent a tó 
partján végighúzódó kerékpárúton már egyedül enged vezetni, ott rám néz-
ve nincs balesetveszély. Nyáron elvisz a helyi termálfürdőbe, ott van beeme-
lőgép, amivel vízbe csúsztatnak, és úsztat, hogy mozogjanak a végtagjaim.  
A tóban is szoktunk fürödni, ott segítséget kér, hogy becipeljen a vízbe.

Mindenféle helyi szabadtéri rendezvényre is el szokott vinni Anya, itt 
nálunk nagyon sok rendezvény, kiállítás, koncert van, mert üdülőváros va-
gyunk. Most a pandémia miatt ezek sajnos elmaradtak. Enélkül most kicsit 
egyhangúbb az életünk. 

Napközben többször tisztába tesz, bepelenkáz vagy megkacsáztat. Elké-
szíti a vacsorámat, majd elvisz fürdetni. 

Anyukám egész nap ellát, gondoz, ápol, elfoglaltságot nyújt, játszik, fog-
lalkozik velem, de ő nem kap ápolási díjat utánam, mert a törvény úgy szól, 
hogy a nagyon beteg szülő nem kaphat, csak a velük élő más családtag, de 
nekünk ilyen nincs, mi csak ketten élünk. Nem kap semmi anyagi támoga-
tást az államtól, az én ellátásom meg olyan nyomorszinten van, hogy havon-
ta Anyának ki kell egészítenie, hogy megélhessek belőle. A helyi családse-
gítőnek is keményen fizet, ha házi segítségnyújtás szolgáltatást kér. Nekem 
ilyen jó Anyukám van!

Este lefektet, és olyankor gyakran eszembe jut Apa, aki már nincs ve-
lünk, és én imádkozni szoktam hozzá és Istenhez, nehogy intézetbe kerüljek, 
mert oda nem szeretnék, én Anyával akarok örökké lenni, mert szeretem őt, 
vele vagyok boldog, vele érzem magam biztonságban, ragaszkodunk egy-
máshoz, nem akarunk elválni, egyelőre nem… Csak adjon neki még elég 
erőt és egészséget az Úr, hogy még tovább bírja a velem való munkát. 

Anya, köszönöm, hogy velem vagy! 

Wentzelné Kovács Krisztina

Anyával örökké

„Anyukám egész nap ellát, 
gondoz, ápol, elfoglaltságot 
nyújt, játszik, 
foglalkozik velem,”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



2015 nyarán megváltozott az életem. Akkor voltam tizenegyedikes a gi-
miben, és még csak minimálisan sem körvonalazódott bennem, hogy mihez 
is szeretnék kezdeni az életemmel. Pedig volt előttem követendő példa bő-
ven: a szüleim könyvelők voltak egy nagy multinál, a nagyapám tervezőmér-
nök, az unokatesóm pedig szociális munkás. Valahogy egyiket sem éreztem 
magaménak, pedig el kellett volna már döntenem, hogy hogyan tovább. 

Egy nap anyu egyik barátnője bejött abba a gyorsétterembe, amelyikben 
minden nyáron, illetve a tanszünetekben is dolgoztam. Én mentem felvenni 
a rendelését. 

– És hogy vagy mostanában? – kérdezte tőlem, miután eldarálta, hogy 
mit szeretne. 

– Megvagyok, Csilla néni, köszönöm. 
– Hogy megy a tanulás? Mész majd fősulira? Sikerült dönteni?
– Nem igazán – feleltem kissé nyersen. – Még mindig nem tudok sem-

mit. – Meglehetősen untam is már, hogy mindenki ezzel nyaggat. 
– Mit csinálsz jövő héten? – kérdezte váratlanul. 
– Nem sokat. Szerintem nagyjából itt leszek. 
– Mit szólnál, ha elvinnélek magammal dolgozni? – Meglepődtem. 

Csilla néni házi ápoló volt. 
– Rendben. Akkor majd egyeztetünk – válaszoltam, majd a kötényembe 

raktam a tollam és a noteszem, és leadtam a rendelést. 
Egész nap ezen jártam az agyam. Vajon hogy jutott ilyen az eszébe? És 

miért pont engem akar elvinni oda? Hiszen soha nem volt betegekkel kap-
csolatom. Még elsősegélyt is csak a gimiben tanultam. De lelkes voltam, hi-
szen mindig nagy hévvel vetettem bele magam minden újdonságba. 

Szerda reggel jött is értem kocsival, és útközben beszélgettünk. 
– Hány címed van egy nap? – kérdeztem.
– Nekem most csak kettő. 
– Csak kettő? – kérdeztem.
– Régen több volt, de két betegem állapota annyira leromlott, hogy ve-

lük mindenképpen foglalkozni akartam, ezért más kollégáim vették át a töb-
bieket. 

– Most kihez megyünk? – kérdeztem.
– János bácsi az első. Ő sclerosis multiplex-es, de egyre rosszabb az ál-

lapota. 
– És miért nem gondoskodik róla a családja?
– Az élet nem ilyen egyszerű, kincsem. János bácsi egy balesetben elve-

szítette a családját, én már nyolc éve ápolom. Nincs rajtam kívül senkije. Azt 
pedig igazán nem hagyhattam, hogy bekerüljön egy otthonba. Így biztosabb, 
hogy jól el lesz látva. 

– És miket szoktál csinálni? 
– Reggel nála kezdek. Lefürdetem, ha kell, megborotválom, felöltözte-

tem, majd ebédet készítek neki. Tud önállóan enni, nagyjából el is látja ma-
gát, de már jócskán segítségre van szüksége. 

– De erre vannak a szociális munkások, nem? – kérdeztem nyersen. 
Szinte rögtön meg is bántam. 

– Részben. Ők csak minimális feladatokat látnak el. És János bácsi meg-
teheti, hogy fizessen egy szakápolót, míg az emberek többsége ezen a kör-
nyéken nem igazán.

– Ó, értem – rögtön rájöttem, hogy egy tehetősebb emberhez tartunk, 
aki nyilván megteheti, hogy a vagyonát kényelemre és biztonságra váltsa. 
Egy nagyon takaros kis házban lakott, és valóban, amint beléptünk, lehetett 
látni, hogy a bácsi valóban nagyon magányos. Jó pár órát voltunk ott. Segí-
tettem Csilla néninek, amíg ő fürdette János bácsit, én megfőztem az ebédet, 
még meg is terítettem neki. Igazán jó érzés volt segíteni valakin. Sokat járt az 
agyam, amíg a konyhában tüsténkedtem, és mikor elkészült az ebéd, a bácsi 
megkért, hogy maradjunk ott. Ránéztem Csilla nénire, aki bólintott. Igazán 
aranyos volt János bácsi, amolyan magának való, de kedves öregúr. 

Aztán mikor elköltöttük az ebédet, akkor még összepakoltunk, és újra 
autóba ültünk, a másik cím felé tartva. 

– Most kihez megyünk, Csilla néni? 
– Péterhez. Nem messze lakik innen. 
– Róla mit lehet tudni? – kérdeztem lelkesen.
– Inkább nem mondok róla semmit, győződj meg magad a dolgokról.
Hmm… Akkor még nem értettem, hogy miért mondta ezt Csilla néni, 

de mikor beléptünk a házba, egy életunt, magányos, harmincas pasi fogadott 
minket tolószékben. Még köszönésre sem méltatott, és miközben a fürdő-
szobába mentek, én körülnéztem kicsit a nappaliban és a konyhában. Nem 
volt sosem szokásom mások személyes dolgainak kifürkészése, de volt vala-
mi különleges atmoszférája a lakásnak. Áthatotta a magány, a gyász, a szo-
morúság. Körbe a falakon rengeteg kép erről a srácról, a polcokon megannyi 
arany- és ezüstérem, kupák. Rögtön rájöttem, hogy Péter sportoló volt, míg 
nem történt vele valami. És igen, megsajnáltam. Talán nem ez volt a legjobb 
reakció, de olyan szomorú, mikor valaki annyira sikeres valamiben, hogy 
meg tudná váltani a világot, mégis történik egy rossz pillanat, és minden 
álma szertefoszlik. Bár aznap nem beszélgettem vele egy szót sem, a tekinte-
te mindent elárult. És én is megvilágosodtam. Tudtam jól, hogy Csilla néni 
miért ezt a hivatást választotta magának, és miért akarta megmutatni. 

A következő napokban, hetekben nagyon sokszor csatlakoztam hozzá, 
mikor dolgozni ment, és szépen lassan János bácsi és Péter is megszokta, 
hogy nem csak egy segítsége van. Én pedig sok mindent tanultam azon a 
nyáron emberekről, érzésekről, hivatástudatról és kötelességről. Akkor ér-
lelődött meg bennem, hogy mivel is szeretnék igazán foglalkozni. Tudtam, 
hogy nem akarok beteg embereket cserben hagyni, és szószólója lettem az 
otthonápolás ügyének. Alapítványt hoztam létre, amely az otthonápolók ér-
dekeit szolgálja, különböző rendezvényeket szerveztem a betegek és család-
tagjaik megsegítésére, és szponzorokat gyűjtöttem, hogy ne merüljön soha 
feledésbe ezeknek az embereknek az áldozatos munkája. Jelentkeztem az or-
vosira, mert abban az egyben biztos voltam, hogy én is részese akarok lenni 
annak, amit Csilla néni és az összes otthonápoló tesz: áldozatos munkával és 
szeretettel segíteni az embereken. 

És 2020-ban, amikor végeztem az orvosin, ennek különösen nagy je-
lentősége lett. Az én kapacitásaimat is felemésztette a koronavírus, de sosem 
törtem meg. Minél inkább tombolt a járvány, annál elszántabb lettem, és 
még több időt töltöttem Csilla nénivel és a betegeivel. Nekik nem adatott 
meg, hogy a családjuk gondoskodjon róluk, és én megpróbáltam kicsit őket 
is helyettesíteni. És valójában erről szól az otthonápolás: attól függetlenül, 
hogy sem János bácsinak, sem pedig Péternek nem voltam rokona, ott vol-
tam nekik, amikor szükségük volt rám, még ha nem is tudták ezt mindig 
szavakkal kifejezni. És őszintén! Nincs nagyobb öröm annál, mikor olyasva-
lakin segít az ember, akinek az élete szebb lesz ettől! 

Elfrida Angel-Brooks

Az én hivatásom

„Ott voltam nekik, amikor 
szükségük volt rám, még ha 
nem is tudták ezt mindig 
szavakkal kifejezni. ”



Sziszegett, ahogyan letöröltem az apró, kibuggyanó vércseppet a comb-
ján. Hangtalanul sírt, a könnyek megindultak az arcán, miközben bámulta 
a régi parasztház egyszerű gerendáját a feje fölött. Kishúgai odasereglettek 
köré. Biztatták: ne féljen, mindjárt könnyebb lesz, tartson ki. Néztem a há-
rom csodálatos szépségű, okos fejet, ahogyan összehajoltak, és csak a hajuk 
színéből lehetett megállapítani, hogy ki kicsoda, úgy egymásba gabalyodtak 
a vígaszadásban. 

A pici, négy évének minden öntudatával nővére kezébe nyomta a pó-
niját: az majd segít átvészelni a múló, égető érzést, amíg szétterül a gyó-
gyító folyadék a combjában. A ló volt a közös nevező hármójuk között. A 
nagyobb, koraérett húgocska bele is kezdett egy lovas történetbe, hogy elte-
relje példaképe figyelmét. Őszinte csodálattal figyelte, ahogyan kéthetente 
elszenvedi a szúrásokat, amitől nővérének szervezete sok évnyi szenvedést, 
a minden gyulladt porcikától való távolodást megélte. Sokat gondolkodott 
rajta, őrá is ez vár majd? Felidézte a gyomorgörcsöt, amit akkor érzett, ami-
kor apával bement egy szúrós szagú terembe, a zajos, kattogó gépbe tenni 
a lábait. Majdnem elájult. Azért izgult, hogy ne kelljen szurit kapnia soha, 
mint a nővérének, aztán elszégyellte magát: a kishúgát nem ijesztheti meg, őt 
is vizsgálják. Ájuldozott a félelemtől, de tartotta magát. Nem hős akart lenni, 
csak a picit megóvni attól, hogy őt eszméletlenül lássa. Először akkor ájult 
el, amikor vért vettek a kórházban, ahol a nővérüket is kezelték, és ahova 
minden negyedévben feljártak. Akkor a húgocskájukat még babakocsiban 
tolták. Ez volt az utolsó élményük abban a kórházban. Emide, ahol a riasz-
tóan nagy, hangosan kattogó gép majd’ félórán át bizsergette a füleit, később 
kezdtek járni. Szülei mesélték, hogy itt voltak először, egy nagytudású, idős 
professzornál, aki tanította az ország tehetségeit, és aki a keze közé kerül, 
az nagyon jól jár. Igyekezett ezt észben tartani akkor is, ha őt vizsgálták, és 
akkor is, ha a testvéreit kellett biztatni. Nagyon jó testvérek! - mondja min-
dig anya, ha valaki kérdezi, hogy vannak mostanában a lányok, és ő büszke 
ilyenkor magukra.

Elkalandozó tekintete visszatért a nővére combjára, amikor anya bera-
gasztotta egy ragaccsal, ahogy a pici hívja a ragtapaszt, és filctollat kért, ami-
ért lélekszakadva rohant, és érezte, ahogyan a feszültség nő benne, amikor 
bámulta a hatalmas ládát: de melyiket vigyem? Anya, milyen színt kérsz?

Mindegy, kiáltott vissza, és mosolygott rá, amikor meglátta a rajzesz-
közt a kezében. Nem tudta, hogy anya azért vidám, mert átsuhant egy gon-
dolat rajta, hogy olvasta valahol, ha lilával rajzol egy kisgyermek, akkor a 
lelke rendben van. Rajzolt hát, a most már tinis kötelességből sziszegő nagy-
lány ragtapaszára egy vigyori napocskát, ezer sugárral: így ni! Elégedetten 
felegyenesedett. A kamaszlány összevont szemöldökkel kereste a jelölést a 

lábán, ami semmi jót nem szokott jelenteni. Utána mindig fotózzák a foltot, 
aztán irány a gyönyörűen kacagó Katika doktor néni, a gyerekorvosuk, vagy 
rögtön Budapest. Sokáig nézte a lábát, mire megtalálta a ragtapaszon a lila 
Napot, és gyöngyözőn kacagva, most ezért potyogtak a könnyei. Ránézett 
furcsán homályos tekintetű édesanyjára, őszinte hálával megköszönte a terá-
piás injekciót. Összemosolyogtak. Menetrendszerűen ekkor lépett be édes-
apjuk, aki a legkisebbet tartotta vissza attól, hogy a legnagyobbra ugorjon, 
puszta lelkesítésből, hogy jobban érezze magát egy játékos birkózástól.

Apa tekintetében ott lapult a kimondatlan kérdés: minden rendben 
volt-e? A tű látványától ő is rosszul volt, annyit voltak kórházban a három 
lánnyal már. Anya mosolyában a kimondatlan válasz, hogy minden rend-
ben van, s mélyen a rágódó kétkedés, fohász a Jóistenhez, hogy úgy legyen, 
s az ölelésben már a hit, hogy igen, minden rendben lesz. Ilyenkor kicsit 
nosztalgiával gondolnak a múltbeli eseményekre, felidézik, hogy volt ez bi-
zony rosszabb is, és évekig társasága sem nagyon volt, hiszen felkelni sem 
bírt, annyira fájt mindene. Aztán lassan romlott az állapota, a gyógyszerek 
mellett is, így az egyik nagypapa botot faragott, és hogy ne legyen ciki, kivé-
telesen szép rajzokkal díszítette a tulajdonosa, mire egyszer hazaértek mun-
kából. A másik nagypapa gyógyvízbe vitte fürödni szakadatlan, szaladt vele 
az ügyeletre, ha kellett, és bizony sokszor kellett, s már a mamik gyógyító 
süteményei sem hatottak úgy, mint korábban. Már a házban sem bírt, csak 
kapaszkodva közlekedni, a szülei arra gondoltak, eljött az idő, hogy besze-
rezzenek egy kerekesszéket, amikor végre bejutottak a régen vágyott doktor 
nénihez, aki terápiát váltott a budapesti intézet tiszteletet parancsoló falai 
között, és egyre könnyebb szívvel utaztak fel a szokásos vizsgálatokra és 
gyógyszerírásra, amit csak a kórház patikájában, szigorúan névre szólóan, 
sorszámozással adtak ki.

Katika néninek, a gyermekorvosuknak nagyon hálásak mindnyájan, és 
ő a lányokat szinte sajátjaiként szereti. Annyira, hogy egyszer elment sza-
badságra, és ha már ott volt, beugrott egy konferenciára, ahol találkozott 
érdekes emberekkel, akik egy suliról meséltek csuda dolgokat, ahová olyan 
gyerekek járnak, mint ő, akik nem járnak sehová. Érdekes volt két éven át 
olyan fiataloktól tanulni, aki alig voltak idősebbek nála, de nagyon-nagyon 
sokat tudtak a tanulásról és a tanításról. Nap napot követett, és egyszer csak 
anya meg apa ott ültek az ágy közepén, gondterhelt arccal, de nevetve, mert 
megérkezett a központi írásbeli felvételi eredménye, kezükben volt a szinte 
színötös félévi bizonyítvány, és az eredmények, egy akkurátus táblázatban, 
amiben jó volt böngészgetni, csak hirtelen még nem értette, hogy miért né-
zik, amikor odahívták. 15 iskolai tagozat volt benne sok-sok iskolából, és az 
első hatra mutogattak némán, elhomályosult szemmel, szótlanul, benne pe-
dig nőtt a feszültség, hogy mégis mi történt? Ekkor tudta meg, hogy olyan jól 
sikerült a felkészítés a felvételire, és ettől olyan jó eredményei születtek, hogy 
bármelyik iskola tárt karokkal várja tanulni, és erről néhány még levelet is írt 
neki, a borítékon az ő neve áll, egyenesen neki címezték. Eddig csak a kór-
házból kapott levelet, és annak sosem örült. Ezeknek most igen, és a bőség 
zavarától pirulva, izgatottan arra gondolt mosolyogva, hogy már nem számít 
a sok magányos nap, az iskolán kívül, a jobb napokon pótolt rengeteg tan-
anyag, a borzasztóan erős gyógyszerek okozta rosszullétek, hiszen újra tud 
járni, valahogyan majd elviseli ezeket az injekciókat a jövőben is, mert feli-
dézte, ahogyan kirándultak a Bükkben, élvezte a balatoni napsütést a kámi 
arborétumból jövet, a visegrádi várból a kilátást, a lillafüredi libegőzést, és 
érezte, hogy minden megérte, minden megéri, mert ha a jövőjére gondol, és 
arra, amit a szülei mondogattak mindig: bármit el tudsz érni az életben, az 
úgy is lesz, most már biztos!

Erdei-Gulyás Gabriella

A mosoly ára

„kicsit nosztalgiával 
gondolnak a múltbeli 
eseményekre, felidézik, 
hogy volt ez bizony 
rosszabb is”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Imre kissé fáradtan ébred a délutáni bóbiskolásból. A lakásban csend 
van, csak az utca beszűrődő zaját hallani. A férfi édesanyja szobájához sétál, 
de nem találja őt. 

– Anyu! – szólítja nyugtalanul. Benéz a fürdőbe és a konyhába is, de ott 
sem leli. Talán a szomszédban lehet, gondolja, és bekopog hozzájuk. 

– Csókolom, Teri néni! Anyu nincs maguknál? – kérdezi a barátságosan 
mosolygó hölgyet. – Nincsen, fiam. Ma még nem láttam a Jutkát.

– Elszundítottam, a kulcsot pedig a zárban felejtettem – mondja Imre 
mérgelődve. 

– Talán csak a parkba ment sétálni. 
– Lehet, de még kabátot sem vitt magával. Ha esetleg visszajönne, le-

gyen szíves, csörögjön rám! – kéri Imre, és elsiet.

Az Orczy-kertben pezseg az élet. Fiatalok hangos ujjongása hallatszik 
az egyetem felől, az emberek boldogan fürdőznek a rég várt napsütésben.  
A tóparti kávézó teraszán egy szabad asztalt sem látni. A pultnál kisebb sor 
áll, élén egy nyugdíjaskorú hölggyel, világoskék melegítőben. Jutka az, amint 
egy csésze feketét kér. 

– Két cukorral, legyen szíves! És egy kekszet is, ha lehet! – mondja ked-
vesen, majd egy húszezrest húz elő a pénztárcájából.

– Nincsen kisebb? Ötszáz forint lesz csak – mondja a fiatal kiszolgáló-
lány. 

Jutka kissé zavartan néz miközben mosolyogva rázza a fejét, jelezve, 
hogy nincsen. A kiszolgáló meglát egy ötszázforintos bankót a pénztárcá-
ból kikandikálni, és segít Jutkának. Mindeközben néhány türelmetlenkedő 
morgolódik a sorban. Jutka az egyik asztalhoz ballag, majd leül egy szabad 
székre, egy csapat egyetemista mellé. Elmélázik kicsit, és gyönyörködve 
pásztázza a tó csillogó vizét. Lassan kortyolgatja gőzölgő kávéját a jókedvű 
diákok között. Imre ezalatt az utcákat járja, aggódva keresi az édesanyját. 
Szaporán lépked az Orczy-kert felé, a távolban már látja a Ludovika épületét.

A kávézónál elül a zsivaj, a diákok odébbállnak. Árnyékba borul a te-
rasz, a levegő gyorsan lehűl. A személyzet pakol, záráshoz készülődik. A ki-
szolgáló magára ölti a kabátját, és odalép Katikához, aki utolsó vendégként 
magányosan ücsörög az asztalnál.

– Meg tetszett inni? Szeretnénk zárni! – mondja előzékenyen. 
Jutka lassan felnéz a lányra, és felé tolja az üres csészét. A kekszet még 

egy gyors mozdulattal magához veszi. A cukorról megfeledkezett, ki sem 
bontotta. 

Az eladó bezárja az üzletet, de mielőtt elindulna, még Jutkához szól: 
– Hazakísérjem? Meg fog így fázni. 
– Nem kell. Köszönöm! – feleli Jutka, majd megigazítja a székét, és 

bágyadtan elindul a tópartot szegélyző korlát mellett. A kiszolgáló a másik 
irányba tart, a Nagyvárad tér felé. Jutka lekuporodik egy padra. Összekul-
csolja a karját, és a hűvöstől kissé remegve, békésen szemléli az úszkáló vad-
kacsákat.

Az eladó a metróállomás felé igyekszik, amikor a járókelők közt megpil-
lantja a rémülten kérdezősködő Imrét: 

– Nem láttak erre egy idős hölgyet? Világoskék melegítőt visel.
Többen a fejüket rázzák, jelezve, hogy ők nem látták, de van, aki egysze-

rűen továbbsétál, meg sem hallva a kétségbeesett férfit. A lány a megfáradt 
Imréhez siet:

– Én szolgáltam ki a nénit a kávézóban. Jöjjön, még nem mehetett mesz-
szire!

Azzal futásnak erednek, vissza a tó felé. Már csak néhány ember lézeng 
a parkban, és az esti fények is kigyúltak. Egyszer csak megpillantják Jutkát, 
amint a tó partján a fűben üldögél. Imre és az eladó egymásra néznek, majd 
arcukon a megnyugvás mosolyával lassítják lépteiket.

– Édesanyám – szól Imre, majd Jutkát átkarolva leül mellé a fűbe. Jutka 
mosolyogva szórja be az apróra tört kekszet a vadkacsáknak, majd kérdő 
tekintettel a fiához fordul: 

– Hát te? Nem dolgozol?
– Édesanyám, már este van. Gyere, hazamegyünk vacsorázni! – vála-

szolja Imre, majd sóhajt egyet, és a kiszolgáló hölgyhöz fordul: 
– Hálásan köszönöm! – És diszkréten odasúgja: – Tudja, az édesanyám 

Alzheimer-beteg. 
– Erre nem gondoltam – mondja csodálkozva a fiatal hölgy, és integetve 

elköszön tőlük.
Imre a kabátját gyengéden édesanyja kecses vállára teríti, belékarol, és 

lassan elindulnak a lámpákkal szegélyezett úton.

tatai tamás

Kávé cukor nélkül

„Elmélázik kicsit és szemeivel 
gyönyörködve pásztázza 

a tó csillogó vizét.”



Álltam a szoba közepén. A karomban tartottam Bálintot. Tudtam, hogy 
a lelke már elhagyta a testét. Éreztem, hogy a halál ott járt, közvetlenül mel-
lettem, és magával vitte, gyakorlatilag a karjaim közül ragadta ki azt, akiről 
az elmúlt majd’ öt hónap minden pillanata szólt. Nem éreztem kétségbe-
esést, nem estem pánikba. Nem akartam mindenáron megmenteni. Tudtam, 
hogy itt és most el kell engednem a kisfiamat, mert menni akar. És ha így 
van, akkor egyszerűen nem tartóztathatom itt tovább. 

A nővérem hívta a mentőket, én pedig besétáltam az élettelen kis testtel 
a szobába. Leültem az ágyra, magamhoz öleltem Bálintot, és lepergett előt-
tem az elmúlt bő fél év minden fontos pillanata.

Először a felismerés a terhesség harmadik trimeszterében, hogy több 
szervi károsodása is van a kisbabámnak, az Edwards-szindróma gyanúja, 
majd Bálint életének hatodik napján a diagnózis, vagyis tulajdonképpen a 
bizonyosság arról, hogy a napjai meg vannak számlálva. Nem kecsegtetett 
senki semmi jóval, és eleinte én sem hittem, hogy bármi pozitívat is ki lehet 
hozni a helyzetből. Összeomlottam, amikor megtudtam, hogy a kisfiam be-
teg, és a születése után ez még a tehetetlenség keserű érzésével is párosult. 
Gyakran jártam meg abban az időszakban nagy mélységeket. Az sem segí-
tett, hogy szinte minden orvos le akart róla beszélni, hogy hazahozzam. Arra 
hivatkoztak, hogy folyamatosan életveszélyben lenne, és csak megkeserítené 
az életünket. De én nem hallgattam rájuk, és elhatároztam, hogy Bálintot 
igenis hazahozom, hogy itthon szerethessük. Egy idő után néhány orvos is 
mellém állt, hála nekik, megvalósulhatott, amit annyira szerettem volna.

Bálint két hónapos volt, amikor végre megmutathattam neki az ottho-
nát. Csodálatos három hónap következett. Úgy éltünk, mint egy „normá-
lis” család. A testvére, Marcell rajongó szeretettel vette körül, mindenben 
segített nekem. Az esti fürdésnél, amit Bálint olyan rosszul viselt, Marcell 
igyekezett elterelni a figyelmét. Persze soha nem járt sikerrel, de legalább 
megpróbálta. Kölcsönadta neki a játékait is, a kiságyát telerakta a plüsseivel, 
megmutatta neki a kisautóit, és a maga kisgyereknyelvén mesélt neki, beszélt 
hozzá, történeteket mondott. 

Az apukája inkább csendben dédelgette. A karjába vette, és csak nézte 
szótlanul. Senki sem tudta, mi járhatott ilyenkor a fejében.

Én pedig ápoltam és gondoztam, ahogyan mondták és mutatták a kór-
házban, aztán egy idő után már sokkal inkább úgy, ahogy az ösztöneim 
súgták. Bálint nem tudott enni, ez mindig nagy szívfájdalmam volt. A kór-
házban a nővérekkel összefogva meg akartuk tanítani cumisüvegből enni. 
Súlyos, életveszélyes tüdőgyulladás lett a vége, napokig élet és halál között 
lebegett. Így soha többé nem mertem megpróbálni etetni. Bálint az ezt ki-
váltó szondát alig tudta elviselni. Én magam is irtóztam tőle, de nem volt 
választásom. Minden reggel megcsináltam az utált műveletet, levezettem 
a vékonyka csövet Bálint orrán át a gyomrába. Legalábbis minden nap re-
ménykedtem benne, hogy a gyomrában, és nem tévúton, a tüdejében köt 
majd ki. Kételkedtem magamban és féltem.

Tulajdonképpen soha nem voltam nyugodt, mindig aggódtam valami 
miatt: lehet, hogy Bálint mégsem érzi igazán jól magát, vagy akaratomon 
kívül olyat csinálok, ami nem jó neki. De ennyi idő távlatából már tudom, 
hogy ez nem így volt, mindig megtaláltam a módját, hogy Bálintnak a leg-
jobb legyen.

Pedig a hétköznapok sokszor nem ezt igazolták, mert Bálint nagyon 
sokat sírt, gyakran volt nyugtalan. Én pedig nem tudtam ilyenkor eldönte-
ni, mi lehet a baj. Fáj valamije, fáradt, éhes? Soha nem jöttem rá igazán, de 
Bálint a kezemben általában megnyugodott. Elcsendesedett, és a babaarcból 
egy öregember bölcsességével szemlélt engem vagy a környezetét. Sokszor 
voltunk így, az én karjaim jelentették számára a megnyugvást és a boldog-
ságot.

Bölcs kisfiú volt, tudta, hogy rövid életre született. Mindössze öt rövid 
hónap adatott neki a földön. Ebből kettő kórházban, gépek, csövek, tűk, és 
javarészt idegen emberek között. Az élete, annak boldog része akkor kez-
dődött el, amikor hazahoztuk. Minden pillanat szép volt vele, még akkor is, 
ha ezek a pillanatok nehezek voltak olykor. Az általános babaápolási teen-
dők mellett rendszeres időközönként gyógyszereket kapott, szigorúan há-
romóránként etetni kellett éjjel-nappal, de ez mind nem számított. Bálint 
szépen nőtt, fejlődött, olykor már egy-egy mosoly is megjelent a csepp ar-
cocskáján. 

Két héttel a halála előtt valami megváltozott. Bálint furcsa, zaklatott 
sírásba kezdett minden este, és az édesanyja kezében sem nyugodott meg 
ilyenkor. Egyre több fizikai tünet jelezte, hogy valami megváltozott a szer-
vezete működésében, és egyértelmű volt, hogy nincs jól. A lábai elkezdtek 
vizesedni, minden nap méregettem a különböző napszakokban, hogy észre-
vegyem, ha baj van. A hőháztartása is kezdett felborulni, alig volt rajta ruha, 
a lakásban 21 fok volt, Bálintról mégis szakadt a víz. Az orvosok azonban 
nem találtak semmilyen különösebb változást, de ettől még tudtam, hogy 
valami zajlik, és sírni tudtam volna a tehetetlenségtől.

Január 22-én végül úgy döntöttünk, hogy meglátogatjuk a nővéremet, 
akinek december végén születtek meg az ikerlányai. Mióta Bálint itthon 
volt, nem mentem sehová, folyton itthon voltam vele, ezért nagyon vártam 
a látogatást. Bálintnak nem tetszett az autózás, pedig nem laktunk messze a 
nővéreméktől. Amikor megérkeztünk, Bálint nagyon sírt, én pedig fel-alá 
járkáltam vele, igyekeztem megnyugtatni. Aztán egyik pillanatról a másikra 
nem vett többé levegőt. 

Épp azon gondolkodtam, miközben a karomban tartottam, hogy lehet, 
hogy hiba volt eljönni otthonról. Ekkor a csengő élesen belehasított a csend-
be. Megérkeztek a mentősök, akik egy pillanatra átadták magukat a teljes 
döbbenetnek, amikor megpillantottak bennünket. Nem erre a látványra szá-
mítottak. Mindent megtettek, egy órán át küzdöttek, de nem tudták Bálintot 
visszahozni. Én ott álltam, és néztem, ahogy dolgoznak, figyeltem, amint a 
kis testet próbálják újraéleszteni. Közben valahogy tudtam, hogy nem fog 
sikerülni. Olyan volt, mintha Bálint lelke az én lelkemet simogatná.

 A halála után persze összetörtem, és a lényem egy része meghalt vele 
együtt. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy életem egyik legboldogabb idő-
szaka volt az a három hónap, amit Bálint itthon töltött velünk. Rengeteg do-
logra megtanított: türelemre, elfogadásra, reményre és alázatra. Szerencsés 
vagyok, amiért az édesanyja lehetek, és – ha csak kis időre is – gondját vi-
selhettem.  

Tóth-Deák Szilvia

A bölcs, öreg baba

„A karjába vette, és 
csak nézte szótlanul. 
Senki sem tudta, 
mi járhatott ilyenkor 
a fejében.”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



A fiatalasszony haján megcsillant a napfény, ahogy felemelte a fejét. 
Megigazította a tolókocsit, mert észrevette, hogy apjára is sütni kezdett a 
nap, és agyvérzés után ez nem ajánlatos. Madarak csicseregtek, a játszótérről 
a gyerekek vidám zsivaja hallatszott, egy méhecske izgatottan repült át előt-
tük rózsák szirmai felé tartva. Automatikusan követte a szemével. Csendes, 
békés, ihletett pillanat volt, olyan, amikor az ember a múlt és jövő határán 
billegve, egy percre belefeledkezik a jelenbe és élvezi a pillanat szépségét. 
Mélyet szippantott a kora nyári, üde levegőből. Az ebédet már elkészítette, 
most lejött apjáért a térre, akit egy bő órával ezelőtt idehozott, hogy levegőz-
zön. Ha volt rá ideje, szerettek még pár percet így ücsörögni, mielőtt elin-
dultak hazafelé. Apja szerette figyelni a mozgalmas életet a téren, amiben ő 
maga már sajnos nem vehetett részt, de azért örült mások örömének, és így 
részese lehetett egy darabka szokványos életnek. 

– Megyünk, jó? – kérdezte apját a fiatalasszony. Már két éve tartott a 
mozgás- és beszédkorlátozott állapot, ezalatt nagy gyakorlatra tett szert a 
beteggondozásban. Semmi siettetés, semmi kijelentő mód. Mindig kérdés, 
kérés, javaslat, hadd érezze a beteg, hogy sok dologban maga dönthet. Egy-
szerű kérdésekre általában már a megfelelő választ kapta, ez a mindennapos 
beszédgyakorlatok eredménye volt. Igyekezett, szerette volna, ha apja élete a 
lehetőségek szűk korlátai között, sőt néha azokból egy-egy percre ki is törve, 
örömteli lenne. 

– Jó – mondta az apja, és fészkelődni kezdett a tolószékben. A mozdu-
latok arra utaltak, hogy nem jól van elhelyezve a beteg jobb láb, bal kézzel 
rásegítve próbálta kicsit odébb tenni ő maga. A fiatalasszony szakavatott 
mozdulatokkal segített, rámosolygott az apjára, adott neki egy puszit, és be-
fordította „take-off irányba” a tolókocsit. Átkocsikáztak a téren, egy finom 
ebéd ígéretével gondolataikban. Szembejött egy anyuka gyerekkocsival, a 
„sofőrök” kölcsönösen kikerülték egymást a járművekkel, kedvesen moso-
lyogva. Éppen azt akarta mesélni, hogy az utolsó pillanatban meggondolta 
magát, és nem krumplit, hanem főzeléket készített garnírungnak, amikor 
apja megszólalt: – Testvérkét. 

Értette elsőre is, de nem merte beengedni az érzéseit. 
– Hogy mondtad, Apu? - kérdezett vissza gyorsan. Időt akart nyerni, 

venni egy nagy levegőt. Apja kicsit felemelte a hangját, hogy jobban hall-
ható legyen. - Testvérkét! - ismételte. A fiatalasszonynak elkezdtek folyni a 
könnyei, siratta néhány éve elveszített magzatát, siratta korán elhunyt édes- 
anyját, sajnálta apját, önmagát, a férjét, a nővérét.  A szomorúság és a meg-
hatottság palástolásában is nagy gyakorlatot szerzett, odahajolt hát apja fülé-
hez és magára erőltetett nyugalommal kinyögte: - Azon leszünk. 

Apja a szokásos helyeslő hangokat hallatta és mozdulatokat tette. A fia-
talasszony megtörölte a szemét.

Hazagördültek, feljutottak a lépcsőn a liftig, és ment minden tovább a 
szokott módon. Az ajtóban a férj fogadta őket, aki közben megterített. Mo-
solyogva segítette be apósát a lakásba, és megkérdezte: – Jó volt lent, Apuka? 
Látom, poros lett a cipője, megtörlöm.

– Jó volt – mondta apósa szép kiejtéssel, kedvesen mosolyogva. Lábát 
a lehetőségek határain belül ügyesen odatartotta törlésre. A fiatalasszony el-
mosolyodott az igyekezeten, amivel apja haladt a célja felé. Be akarta mutat-
ni, hogy milyen egyszerű, milyen könnyű vele, hogy gyorsabban jöhessen a 
„testvérke”, az unoka. „Érdemes művész” volt, érdemi beszéd híján szeren-
csére óriási alakításaival, széles mozdulatokkal és mimikai eszköztárral meg 
tudta értetni magát, nem hiába adott elő valamikor több nyelven oktatóként 
és konferenciákon. Felállt, és botjára támaszkodva óvatosan elindult a für-
dőszoba irányába. Közben felderült az arca, ahogy beleszagolt a levegőbe 
és huncut arccal hátrafordult, tökéletes kiejtéssel megkérdezni: – Húsleves? 

Ebben a pillanatban olyan volt, mintha megint csak hárman lettek vol-
na, és egy vidám, felszabadult vasárnapi ebéd egy békés vasárnapi délután 
előtt. Mintha a negyedik szereplő, a mindannyiuk életét meghatározó beteg-
ség nem is jött volna el közéjük. De mivel eljött, a szeretet erejével próbáltak 
kölcsönösen felnőni a feladathoz, egymást támogatva. Mindig csak a követ-
kező lépésre koncentrálva. Kiment a konyhába, és alágyújtott a húslevesnek, 
amíg a fiúk kezet mostak az ebédhez. Ahogy kinyitotta a konyhaablakot, egy 
pillanatra felnézett az égre. Ott fehér, meseszerű bárányfelhő úszott el lassan, 
olyan, amelynek a szélére mindig oda tudta képzelni édesanyját. Mintha lá-
bát pajkosan lóbálva integetne. Tudta, hogy vigyáz rá. Neki köszönheti az 
erőt, a példamutatást, amit most követni tud, hogy mindent kézben tartson. 
Ahogy egy finom fuvallat a haját érte, behunyta a szemét, és így egy pillanat-
ra anyai simogatásnak érezhette azt. Boldog és nyugodt szívvel merítette a 
merőkanalat a levesbe, tudván, hogy édesanyja büszke lenne rá és elégedett 
lenne vele. 

– Hozom a levest – mondta, ahogy belépett az ebédlőbe, és megható-
dott tőle, mennyire örül, amikor belenézhet a két várakozásteljes, a tányérja 
felett boldogan figyelő szempárba. El is határozta, hogy jövő vasárnapra a fő 
kedvencet, a bablevest fogja főzni, hadd örüljenek akkor is! Apróra vágta a 
húst és a répát apja tányérján, aztán átadták magukat mindnyájan a felhőt-
len örömnek, amit egy finom étel elfogyasztása minden körülmények között 
jelent.

Tíz évvel később az asszony személyiségtesztet írt. Az első kérdés: „So-
rolja fel, mi az a három eredménye az életben, amire a legbüszkébb?” Egy 
percig sem gondolkozott, hogy elsőként mit is írjon, hanem szinte magától 
szalad a toll a fehér papíron, hogy lejegyezze első számú büszkeségeként: 
„Édesapámnak súlyosan korlátozott állapotában sikerült négy éven át el-
viselhető, élhető, mondhatnám, hogy boldog életet teremteni.” Visszagon-
dolt a négy évre: apja minden gondolatát megpróbálta kitalálni, megfejteni, 
programokat csináltak az idős ember számára, minden kényelméről gon-
doskodtak a férjével. Kórházban fekvésekor látogatták a nővérével, sógorá-
val, és folyamatosan éreztették a szeretetet, a törődést. Ez különleges hálót 
vont apja köré, aki tudta, hogy bármi történik, biztonságban van, és szoká-
sainak, igényeinek megfelelően lesz ellátva. Ennek tudatában - meg persze 
alaptermészete miatt is – nagyon kedves, együttműködő, jókedvű beteg volt. 

Nem volt egyszerű mindent megoldani, de az asszony örült, hogy ennyi 
szeretetet adhatott, ennyi jót tehetett. Sokat változtatott rajta ez az időszak: 
rugalmasabb, megértőbb, bölcsebb lett. Megismerte saját erejének határait, 
az erősségeit, a gyengeségeit, a hibáit és megőrizte a humorát. Együttmű-
ködő és segítőkész lett. Már értette azt is, hogy ha az irgalmat, szeretetet 
folyamatosan árasztjuk magunkból, akkor előbb-utóbb mindenkihez eljut, 
és szükség esetén mi magunk is visszakapjuk valahonnan. Megtapasztalta, 
hogy a szeretetnek micsoda hatalmas teremtő ereje van, mekkora tartaléko-
kat tud kihozni belőlünk, és milyen csodákat tud művelni. Sok-sok hétköz-
napi csodát! Elmosolyodott, amikor meglátta a következő kérdést a tesztben: 
„Milyen munkakört szeretne leginkább betölteni?”.  Azt szerette volna beír-
ni: varázsló lennék, abban van gyakorlatom…

Kispál Gabi

Testvérkét!

„Milyen munkakört szeretne 
leginkább betölteni? 
Azt szerette volna beírni: varázsló 
lennék, abban van gyakorlatom…”



Van, hogy csak szaladnék. Sokszor elképzeltem már, hogy felmegyek 
egy hegy tetejére és sikítok, amíg hang jön ki belőlem. Valószínűleg azt gon-
dolná, aki lát, hogy nem vagyok normális. Milyen könnyű is pálcát törni úgy 
más felett, hogy nem ismerjük a terheit. Idő kellett hozzá, hogy ne szégyell-
jem az érzéseimet. Tudjam, hogy ki vagyok, ki voltam, mit bírok és mit nem. 
Nem fogom megosztani életem minden nehézségét, de elmondom, hogy a 
jéghegyem csúcsán lévő csomagokban mit tartok.

A legelsőben van egy Kamasz. A saját problémáival, ellenem és a világ 
ellen dacolva él. Szeretném magamhoz ölelni, de eltaszít. Ott van benne az 
a sok év, amikor óhatatlanul háttérbe szorult egy beteg kistestvér mellett. 
Nem hiszi el, hogy a vágy, hogy legyen, ugyanolyan erős volt, a szeretet felé 
pedig csak más, és az aggodalom iránta nem kevesebb. Csak most a sötétben 
kergetjük egymást. Az ő batyuját úgy hívom: Remény.

A következőben ott egy Kislány. Agyvérzéssel született. Tízéves múlt, 
de sosem lesz olyan, mint a kortársai. Ahogy a keresztneve, ő is különleges. 
Tele ritka problémákkal és nehézségekkel, mégis teljes egész. Egy tiszta és 
szeretetteljes gyermek, aki mintha csak szeretni és nevetni született volna 
erre a világra. Őt a Tisztaság bőröndje rejti.

A harmadikat sajnálatos módon vonszoltam fel a hegyre. Nem várok a 
nevével: Kudarc. Benne az egyedülálló anyaság nehézségei, az elmaradt to-
vábbtanulás, az időhiányban elfojtott íráskészség, a saját otthon és egy kocsi 
utáni vágy, a kiszolgáltatottság érzés és az örökölt egészségügyi problémák.

Lenézek a csúcsról, és kicsit lejjebb látok egy óriási zsákot. Nem kell 
megnéznem a cetlit rajta, mert mindennapjaim kínzó része: a Fájdalom. A 
többi táskám lehullott darabkáit rejti. Az iszonyatos fáradtságot és a fokozott 
figyelmet, amely állandósult a sérült, hiperaktív és alvászavaros gyermek 
mellett. A testi kimerültséget, amely indult a több éven át tartó babakocsi 
emelgetéssel és tetőzött a koronavírus utáni erővesztéssel. Az előítéletek 
súlyát, mert a kis arcon nem látszik az agyvérzés rombolása, és nem ma-
gyarázhatod meg mindenkinek, miért viselkedik váratlanul és olykor szél-
sőségesen. (Elmondani, hogy milyen vele bemenni egy üzletbe, utazni a tö-
megközlekedéssel, éjszaka nem aludni vagy minimum ötször felkelni, várni 
órákon át az orvosi rendelőben, és sorolhatnám.)

Következő csomagom a Betegség. Tartalmát el kellett fogadnom, meg 
kellett tanulnunk együtt élni vele, mert másképp nem menne. Van benne 
kromoszóma-rendellenesség, ritka genetikai betegség és immunhiány, ekcé-
mák, műtétek - nem részletezném tovább.

Az újabb, Csapás nevű bőröndbe belerúgnék. Ott tartom a munkanél-
küliséget, mely két év részmunkaidős munka után (előtte 7,5 éven át csak 
ápoltam kislányomat), a COVID-19 miatt rám talált. Benne lapul még a sze-
relem. Nem vagyunk jóban, mert bár miatta mindent adtam, mindig min-
dent elvett. (Már nem keresem, nem akar jönni és nincs is helye az életünk-
ben.) Számomra ez a csomag ugyanolyan megjelenésű, mint a Fájdalom. 
Csak azért nem raktam össze őket egybe, mert nélküle nem lehetne Remény 
és Tisztaság táskám.

Erőmet a Tisztaságból és az utolsó előtti csomagomból, a Köszönömből 
nyerem. Ha már ezt pakolom, nem kiabálok, mert ajándékok vannak benne. 
Mondatok: köszönöm, például, hogy a testem a törések ellenére mozog; hogy 
van tető a fejünk felett; hogy ismerhetünk segítőkész és jóra törekvő embere-
ket; hogy örömöm lehet az írás és a fotózás; és nem utolsósorban, hogy vannak 
macskáink. És szavak: hit, felelősségérzet, nevetés, szeretet és nyugalom.

Mielőtt lemegyek a hegyről, visszanézek. Hogy is nem vettem észre? 
Szinte ragyog a földön hagyott kis táska, rajta egy sokatmondó szó: Biz-
tonság. Ez legfőbb vágyaim tartója, vele teljes a kép. Nagybetűvel az áll egy 
cetlin, JÖVŐ, benne minden reményemmel: Kislányom biztonságos és jó 
helye, Kamaszom sorsa, saját otthon, igazi társ, tanulás és állás, kiteljesedés 
a hobbijaimban.

Letörlöm a könnyeimet, mert mindezt végignézni nem volt könnyű. 
Kérdőjellel térek vissza az életembe, szívemben végtelen szeretettel, lelkem-
ben reménnyel és hittel folytatom. 

Nem hazudok, feltettem nem egyszer a kérdést: Miért velem történt 
mindez? De tudom, hogy a csomagot, amit Tisztaságnak hívok, nem cserél-
ném el semmiért és senkiért, mert bár nem könnyű vinni, ő az én Édesterhem.

 Hazaérve kinézek az ablakon. A távolban áll a hegyem. Most már meg-
súgom a nevét: HÁLA. 

Hit, áldás, lélek, ajándék. 
Minden részem őre, lényem valója. 
Hálás vagyok, hogy a csomagjaim tartalma azzá formált, aki ma vagyok. 

Hiszen ettől vagyok én: én. 

rajos boglárka

Könnyek hegye

„Hálás vagyok, hogy 
a csomagjaim tartalma 

azzá formált, aki ma vagyok.”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



– Neve?
– Ágai Zita.
– Született?
– 2217. június 30-án.
– Lakhelye?
– Budapest.
– Foglalkozása?
– Szuperhős.
– Kérem?

2217-ben születtem. Átlagos családban, azt hiszem. Szülők, egy testvér 
– ikertestvér, mindenki az átlagosabbnál is átlagosabb. És én? Nem tudom, 
hogy mi történt velem. Születésem óta érzem, hogy más vagyok. Különleges 
vagyok. Látom azt is, amit mások nem látnak. Látom a világ mögötti rejtett 
szálakat, ahogy az univerzum apró részei egy hatalmas egésszé kovácsolód-
nak össze minden pillanatban. Az én világom egy bonyolult, törékeny rend-
szer, ami bármikor széteshet, átalakulhat, eltűnhet. Azért születtem másnak, 
hogy ezt az illékony tökélyt, benne minden szerettemmel és ellenségemmel, 
megóvjam. Ez az én feladatom: egyben tartani a világot. Tudjátok, a szuper-
hősök élete nem rivaldafény és csillogás. Nehogy elhiggyétek, amit Stan Lee 
adott. Mi, szuperhősök a világtól elrejtve létezünk, minden nap keményen 
dolgozunk, edzünk, fejlesztjük magunkat és képességeinket. Szigorú rend-
szabályok szerint éljük az életünket. Nagy igazság, hogy ki korán kel, aranyat 
lel. Minden reggel öt mély levegővel kezdem a napot. Arra gondolok, hogy 
ma is megmentem a világot. Felveszem a páncélomat, ami megvéd a harcban 
a támadástól. A csizmámat különösen szeretem, nem tudom megmagyaráz-
ni, hogy miért, de néha úgy érzem, hogy kicsúszik a lábam alól a talaj, ha 
nincs rajtam. Talán csak kabala, de tényleg elhiszem, hogy gyorsabb, erősebb 
vagyok benne. Kezdődhet az edzés. Az unalmas napok fénypontja. Minden 
izmomat megfeszítem, minden erőmet beleadom, hogy jobb legyek, mint 
tegnap voltam. Még egy kör. Talán fáradok, de tovább kell csinálnom. Li-
hegve ülök a székre, és arra gondolok, hogy miért is csinálom, de egy hang 
megszólal valahonnan: „Megcsináltad ma is! Bravó!“. Kettőt szusszanok, és 
vár egy újabb feladat. Az erő nem minden. Ha az ész és a szív nincs benne a 
játékban, akkor fújhatod a képességeidet. Az ész tartja kordában az erőt és 
szívet. Sose becsüld le! Biztosan azon gondolkozol, hogy az eszemet mégis 
hogyan edzhetem. El sem hinnéd, hogy mennyi lehetőség van az ész tre-
nírozására. Belegondoltál már abba, hogy az agyad mennyit dolgozik azért, 
hogy egyetlen lépést megtegyél? Pontosan kétszáz izom működését kell az 
agyadnak egyetlen pillanat alatt összehangolnia. Válogass formákat, keress, 
építs, rombolj. Hidd csak el, hogy van értelme! Az edzés után jöhet a jól 
megérdemelt reggeli: fehérjéből, vitaminokból, rostokból álló (nem túl) 
ízletes energiaital. Egyenesen a gyomromba. Igen, vállalom, én is megcsi-
náltattam a peget, hogy jusson időm a fontosabb dolgokra. Ennyi menőzés 
nekem is jár. Legalább nem kell megízlelnem azt az állítólag isteni finom 
kotyvalékot. De persze még ez is jobb, mint az az édes, eperszagú krémes 
vacak, amit a családom reggelinek hív. Maradiak, kétszáz éve trendi volt, 
de ma? Elárulok egy titkot: minden szuperhősnek időnként meg kell küz-
denie a családjával. Na, persze nem úgy, mint azokkal a félelmetes feneva-
dakkal, akiktől a világot védem meg, hanem csak úgy… otthonosan. „Egyél 
egy kis joghurtot, mondd, hogy á, ugye milyen finom? És most nyeld le.“ 
Te meg csak nézel, és nem érted, hogy erre mi szükség van. Inkább halad-
junk, sok a dolgom, sem én, sem más nem sejti, hogy ma kivel, vagy mivel 
kell szembenéznem. Elkezdődik a műszak. Elindulok valamerre, megállok. 

A megfigyelő egységben ülök és várok. Eszembe jut az egyik küldetésem. 
A 7. kerület egyik régi lakóháza – történetesen annak a háznak a szomszéd 
épülete, ahol lakom – már nagyon romos volt. Valahogy a 2050-es évek 
óta nem lakták. A szóbeszéd szerint egy különleges épület volt, az 1900-as 
évek elején épült. Az akkori értelmiséghez tartozó polgárok, tudósok, po-
litikusok éltek benne, de a legenda szerint élt ott egy különleges fiú. Amit 
megérintett, az vonzotta a balszerencsét. Állítólag az ő hatására pusztult 
le annyira az épület, hogy végül ki kellett költöztetni minden lakót. Nem 
hiszek a tündérmesékben, de amikor meghallottam, hogy ezt az épületet 
ledózerolják, és a helyére felhúznak egy irodaházat, elfogott a nyugtalanság.  
A környék legjobb építészét kérték fel a projektre, bár bíztam a munkájában, 
valami azt súgta, hogy egyik szememet tartsam mindig az építkezésen. Erre 
a legjobb lehetőség, ha én magam is részt veszek benne. Ott voltam minden 
egyes tégla helyreillesztésénél. Az épület úgy tört a magasba, mint egy fen-
séges, hamujából feltámadt főnixmadár. Elhittem, hogy az átok tényleg csak 
mese, ez az épület lesz a szerencse szimbóluma, ahogy kecsesen és magabiz-
tosan nyúlik az ég felé. Aztán az öröm és megnyugvás szertefoszlott, helyét 
átvette a kétségbeesés. Az addig biztos alapokon nyugvó épület megino-
gott. Talán földrengés volt. Gyors ellenőrzés. Az nem lehet, a Szeizmológiai 
Obszervatórium nem észlelte. Lélegzetvisszafojtva vártuk, hogy a kilengés 
megismétlődik-e. A következő téglánál újra megbillent. Ez már nem vélet-
len. Egy magasabb, ismeretlen erő nem akarja, hogy a torony felépüljön. És 
ekkor láttam meg azt a furcsa, mások számára láthatatlan démont, ami kö-
rüllebegi az épületet. Cikázik a téglák között, a benne rejlő erő szétzúzza 
a stabil falakat. Mások nem látták, nem segíthettek. Eljött az én időm. Én 
erre születtem. Ösztönösen kinyújtottam a kezem, megtartottam az épületet. 
Nagyon nehéz, de erősnek kellett lennem, ezért edzek minden nap, ezért 
fejlesztem magam, hogy amikor szükség van rám, ott legyek, és megvédjek 
mindenkit. Fájt a karom, de tartottam, ahogy csak tudtam, szembenéztem a 
démonnal, aki csak arra várt, hogy porrá zúzza ezt a nemes tornyot. És ak-
kor megláttam a testvéremet. Ő is veszélyben volt. Ha elengedem a tornyot, 
az eldől, és maga alá temeti őt. Nem hagyhatom. Éreztem, ahogy a szívem 
mélyéről melegség árad szét az egész testemben. A démon megtorpant. Csak 
a testvérem arcát láttam. Behunytam a szemem, és tudtam mit kell tennem. 
Összeszedtem a megmaradt erőmet, és én magam döntöttem le a tornyot. 
Hatalmas zúgás, csattogás közepette a torony apró darabokra szakadva hul-
lott alá, és szétterült a földön, mintha sosem lett volna ott. Kinyitottam a 
szemem és megláttam a testvérem ijedt, de sértetlen arcát. Megfogtuk egy-
más kezét. Sosem tudja meg, hogy mi történt valójában, de örültünk, hogy 
foghatjuk egymás kezét. 

Most is erre várok. Talán ma nem démon, hanem valami más jön. Ki 
tudja, de én készen állok. Büszke vagyok arra, aki vagyok. Egy hang vala-
honnan ismét megszólal.

– Nagyon ügyes és hihetetlenül erős. Ő tényleg szuperhős.
Halk nevetést hallok.
– Rendben, anyuka, akkor szerdánként 9 órakor várjuk ezt a kis szuper-

hőst a foglalkozáson.

Ádám-Dér Katalin

Egyben tartani a világot

„Látom a világ mögötti rejtett szálakat, 
ahogy az univerzum apró részei egy 
hatalmas egésszé kovácsolódnak össze 
minden pillanatban.”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Ahogy mi magunk között a rendszermérnök férjjel otthon mondani 
szoktuk, a Margit nagyi, az édesanyám, ma a megszokottnál is nehezebben 
„bútolt be”. Ült pizsamában az ágya szélén, kezében a hosszúnyelű „ikeás 
kígyó-cipőkanállal”, amellyel gyakorlott mozdulatokkal, ám kevés sikerrel 
próbálgatta összeszedni elkószált papucsait. Majd rám nézett…

– Keresd meg a fogamat, légy szíves! – mondta a lehető legtermészete-
sebben, bár furcsa arcmimikával és kissé pöszén.

– Mit? A fogadat? És hol keressem? – kérdeztem vissza, kikerekedett 
szemmel a szokatlan és váratlan kérésre, hiszen minden tisztességes, vala-
mirevaló idős ember pohárban, vízben úszkálva, valahol az éjjeliszekrényen 
tartja ezt az öregségi szimbólumot. 

– Itt lesz valahol az ágyamban, mert este kiesett. Egész éjjel hiába keres-
tem! – válaszolta.

– Ahelyett, hogy aludtál volna! – mondtam én, de akkor már nem bír-
tam visszatartani a nevetést, odaléptem hozzá az ágyhoz, átöleltem a nyakát, 
feje éppen a mellemig ért, fejemet a fejére hajtottam. Anyám ráérzett a hely-
zet komikumára, és mindketten hangosan nevettünk, nevettünk hosszú má-
sodpercekig egymáson, magunkon. Az elveszettnek hitt pótlék is előkerült 
hamarosan, ágyazás közben kicsusszant a takaró alól a szőnyegre…

varga ibolya

Reggeli nevetés

„Anyám ráérzett  
a helyzet komikumára, 
és mindketten hangosan 
nevettünk, nevettünk 
hosszú másodpercekig 
egymáson, magunkon.”



Imola, az alacsony, szőkés, szász asszony kissé nehézkesen szállt le a 
vonatról az alföldi kisváros vasútállomásán. Bizonytalan tekintettel nézett 
körbe, aztán a peronon meglátta Margitot. A bozontos frizurájú, barna 
nő, kezében slusszkulccsal várakozón kémlelte az érkezőket. Ő is ráismert 
Imolára, aki gurulós bőrönddel, vállra akasztós kézitáskával közeledett felé.  
Margit átölelte Imolát, még  két puszit is szétnyomott az arcán. 

– Édesapám már nagyon vár, és izgul is – mondta Margit. Imola zavarát 
leküzdve útközben arról mesélt, hogy milyen bensőséges kapcsolata volt a 
fővárosi ünnepelt színésznővel, aki a nyaralójába is levitte. Álló nap a kere-
kesszékben ülve nézte, amint ő önfeledten fürdik a Velencei-tóban. 

– Csak nem bírtam már a sérvem miatt, én nem emelhetek – magya-
rázta. Margit  a homlokát ráncolta: neki szakképzett gondozót ígértek ennyi 
pénzért, mi az, hogy nem emelhet?

Péter bácsi már a kapuban állt, kezével a félfát támasztotta. Mosolygós, 
még mindig vonzó férfi volt, túl a kilencvenen. – Üdvözlöm! – mondta az 
asszonynak, még sután kezet is csókolt neki. Margit sietősre fogta a dolgot, 
neki ma még haza kellett menni a 120 kilométerre fekvő nagyvárosba, saját 
otthonába. Elmondogatta, mit hol találnak, bemutatta Péter bácsi lakhelyét 
és közvetlen mellette a saját egykori szobáját, amelyet Imolának adott át. 

– Éjszakára az ajtót nyitva kell hagyni, hogy meghalljad, ha valami baj 
van – mondta az asszonynak. Megmutatta  a hűtőt,  az egy hétre megrendelt 
menüt, s a gyógyszereket. Péter bácsinak minden nap be kellett adni egy in-
jekciót is. Eligazította a gondozónőt a macskák dolgában, majd a borítékban 
odakészítette Imola heti bérét, s orvosra, fagyira is hagyott költőpénzt. 

A határon túli asszonyokat ifjabb Péter felesége ajánlotta. Margit is ezt 
találta a legjobbnak a jelen helyzetben. Egykor nagyanyja szenvedéseit lát-
va szomorú tapasztalatai voltak az idősotthonokról. Hamar eltelt az egy hét, 
minden nap hívták egymást. Szombaton már ott is volt a szülői háznál. Péter 
bácsit jó kedélyűen, csinosan felöltözve találta, a ház ragyogott, az ajtók abla-
kok lemosva, letörölve. 

– Minden rendben lenne – suttogta édesapja Margitnak –, csak ez az 
asszony meg akar engem téríteni! Minden reggel és este imádkozik, és en-
gem is erre ösztökél. Én mondtam neki, hagyjuk egymást békén, mindenki 
maradjon meg a maga hitében, ráadásul szektába jár. Amúgy rendes asz-
szony, mindent megtesz, amit mondok, és a padlizsánból is csudálatos ételt 
főzött, csak ez a szenteskedése, ne lenne!

Még azon a hétvégén megérkezett Evelin. Ugyanabból a városból jött, 
ahonnan Imola is.  Ő volt a fővállalkozó, ő szervezte be Imolát is, mert ép-
pen nem ért rá azon a szeptemberi héten, ugyanis idős, beteg édesanyjához 
ment látogatóba Moldvába. Elmondta, hogy anyja ágyhoz kötött már öt éve, 
a húgáék gondozzák, s jóval fiatalabb, mint Péter bácsi, csak 83 éves. Eve-
lin is összeszedett és gondozott volt, ősz, ritkás haja ápolt, divatos nadrágot, 
dzsekit viselt, gurulós bőrönddel jött. Elfogadta, hogy a fürdőszobából kell 
hordani a mosogatóvizet, és hogy kettőjüknek egy ebédet rendelt Margit.  
Ő is megkapta a leírt használati utasítást: mit hol talál, hogyan kell a gyógy-
szert beadni. Ő volt, aki a gondozási díjat és az útiköltséget kialkudta. Péter 
bácsi nyugdíja, ami nem volt éppen kevés, három hétre futotta, szűkösen. 

Mihelyt megbízója, Margit kitette a lábát a házból, átvette az irányí-
tást. Péter bácsit fegyelmezte, mit tegyen, és mit ne. Többszöri unszolásra se 
akart adni a kedvenc császárkörte likőrből, és kávét is csak napjában egyszer 
főzött. A védőnőt, amikor az vérnyomást, vércukrot mérni jött, gondosan 
kifizette. Amúgy jól megvoltak, mert az öreg nem hagyta magát, néha össze 
is szólalkoztak. Ha ideje volt, elsétált a legközelebbi Nemzeti Dohánybolt-
ba, hogy a gyerekeknek cigarettát vegyen. Aggasztotta anyja állapota, ott-
hon egy nyomorúságos blokkban laknak. Amikor negyedszer vagy ötödször 
járt „gondozási szolgálaton”, bevallotta Margitnak, hogy a férjét műteni kell, 
prosztata daganata van.

Péter bácsi a karácsony előtti heteket a lányánál töltötte. Ezt szerette 
legjobban. Külön szobája volt, és közös programjaik, de a lányát lefoglalta 
a hivatása. Evelint csak márciusban kérték meg tíz napra, hogy vigyázzon 
az öregre, amíg hivatalos úton Margiték külföldön voltak. Nem mondták 
meg Péter bácsinak, hogy elutaznak, nehogy ez megzavarja. Amaz alig akart 
visszaszokni a régi házába, egyre bizonytalanabbak lettek a dolgok körülötte. 
Élete utolsó tíz évében a pénzben látta a biztonságot. A házban különféle 
helyekre dugta a nyugdíját, s az életjáradékát. A szerszámos kamrában rejtet-
te kincseit: barkácskészletet, kispuskát, szerelmesleveleket a katonaládában. 
Egy alkalommal ebből húzta elő az egy havi nyugdíjat, s boldogan lobogtat-
va igyekezett befelé az udvaron. Evelin elfehéredett, mikor meglátta a több 
százezer forintot.

Tegyük el a fiókba – nyugtatta meg az öreget, aki – szokása szerint – az 
összeg egyik felét a szekrény tetejére helyezte, a másikat tényleg az íróasztal 
fiókjába dugta. 

Húsvétra hazamentek Margitékhoz. Az ünnep közepén Péter bácsi a 
pénzét kereste. Duzzogva ült a családi asztalnál. A ki nem mondott gyanúsí-
tás megmérgezte az együttlétet, többször átvizsgálták a táskákat, kabátokat, 
a szekrényt, de a nyugdíj nem került elő.

Májusban Margitéknak megint el kellett utazniuk négy napra.
Ha te nem tudsz jönni, akkor Imolát hívjuk – mondta a telefonba Mar-

git Evelinnek, aki hisztérikus rohamot kapott, hogy csak ő jöhet, ne szólja-
nak Imolának, se senki másnak, ő akárhogy is, de megoldja, különben utá-
na már nem tud jönni, mert a professzor május végére ígérte férje műtétjét 
Bukarestben.

– Hát jó, elhalasztjuk az utazást pár nappal, gyere! 
Nyugtalanul utaztak el külföldre, Péter bácsi is zavart volt. Evelin a szol-

gálat után csak annyit mondott, hogy sokat romlott az édesapa állapota. Jú-
niusban már látni lehetett, hogy az idős embert nem nagyon lehet idegenre 
bízni. Éjszakánként bolyongott a házban, gyakoriak voltak a kedélyhullám-
zások. Csak a lánya közelében érezte magát biztonságban, ám az nem hagy-
hatta ott a munkahelyét, tele volt hitellel. No, még utoljára, megpróbáljuk! 
Gyönyörű kora nyári napon érkezett az állomásra Imola. A szőke asszony 
most is hozta az imakönyvét. Barátságosan köszöntötték egymást Péter bá-
csival. Az asszony ezúttal félkész ételeket hozott otthonról, töltött káposztát, 
fonott kalácsot. Egy hétre szólt a meghívás. Második nap riadtan telefonált 
Margitnak.

– Nem is tudom, mit mondjak? Elesett az udvaron, bevonszoltam a 
szobába, aztán elmentem a gyógyszertárba fájdalomcsillapítóért. Értsd meg, 
nem hívhattam ki az orvost, a mentőket. Félek, nem hivatalosan vagyok itt. 
Margit azonnal autóba ült, százhúsz kilométert le lehet küzdeni két óra alatt. 
Hazament a szülői házba, megölelte édesapját, az erdélyi asszonyt feltette a 
vonatra, csak azután hívta a mentőket.    

jámbor ildikó

Gondozónők váltásban

„Éjszakánként 
bolyongott a házban, 

gyakoriak voltak a 
kedélyhullámzások. 

Csak a lánya közelében 
érezte magát 

biztonságban.”



Sosem gondoltam volna, hogy az életerős, egészséges, jóképű és szép 
testű sportoló fiamat egy napon majd ápolnom kell, mindig, mindenben 
segíteni neki, amíg csak élek. Mindig csak jót akartam neki, és azt, hogy 
valamiben sikeres legyen, hogy megmutathassa a világnak, hogy egyszerű 
emberek gyermekeként is – akaraterővel és kellő kitartással – kitűnhet vala-
miben, és elérheti az álmait. 

Négy éves, eleven kisfiúként kezdett ismerkedni a szertorna világával, 
amelynek aztán a rabja lett. Az óvoda, majd az iskola mellett tizenhárom 
éven át az élete szerves részei voltak a napi kemény edzések, hazai és külföldi 
versenyek, edzőtáborok. 

Többszörös magyar bajnok volt, de nemzetközi versenyen is állt a dobo-
gó legfelső fokán, 2006-ban Európa Bajnokságon is részt vett Görögország-
ban, és szép eredményt ért el ifjúsági válogatott kerettagként. Nagyon komo-
lyan, kitartóan, alázattal sportolt, sikeres volt és eredményes addig a szomorú 
vasárnapi napig, ami gyökeresen változtatta meg addigi szép életünket. 

2007. március 25-én, a szülinapja után pont egy hónappal utazott el az 
én tizenhét éves fiam egy makói tornász diákolimpiára, ahonnan izgatottan 
vártuk haza a férjemmel és a három hónapos kishúgával, aki 2006. decem-
ber 24-én született. Ám csak egy telefonhívás jött délután, egy hívás a rossz 
hírrel, miszerint fiam verseny közben, a talajgyakorlata bemutatása alatt, 
szaltóugrását követően olyan rosszul érkezett a talajra, hogy súlyos nyaki 
csigolyasérülést szenvedett. Ott, a helyszínen teljesen lebénult, és a szegedi 
kórházban műteni kellett a nyaki csigolyáját. Egy rossz ugrás tönkretette az 
egész életét, az addig szépen felfelé ívelő sportkarrierjét, egy pillanat alatt 
szertefoszlottak az álmai. Egy világ omlott bennem össze, úgy fájt a szívem, 
hogy azt elmondani nem tudom. 

Még aznap Szegedre utaztunk, ahol a kórház előtt várt fiam edzője, és az 
osztályon az orvos közölte velem, hogy mivel fiam a testén sehol sem érez, és 
nem mozog, valószínű, hogy a gerincvelője is sérült, és lehet, hogy egész éle-
tében teljes ápolásra, segítségre fog szorulni. Sírógörcsöt kaptam, hatalmas 
űrt éreztem a szívemben. Mikor bementünk az intenzív osztályra, altatásban 
volt a fiam, mindenhonnan csövek lógtak ki belőle, iszonyatos fájdalom volt 
így látni, nem kívánom senkinek sem. Két nap múlva mentőhelikopter hozta 
Győrbe, és mikor leszállt a gép, édesanyám odaszólt neki, hogy, hogy vagy 
kis unokám? Ő csak ennyit mondott: „Mama, szarul, de büszkén!”

Győrben egy újabb műtét után kiderült, hogy sajnos nagy a baj, mert 
teljes gerincvelő-szakadása van, amelyre az orvostudomány mai állása sze-
rint nincs gyógyír. A győri orvos megerősítette a szegedi orvos szavait, és azt 
mondta, hogy sajnos nem lát semmi esélyt a fiam felépülésére. Megkezdő-
dött a hosszú rehabilitáció Budakeszin, a fiam felkészítése a kerekesszékes 
életre. Összesen tíz műtétje volt, főleg állapotjavítók a karjain, mert azok 
mozgása ugyan megmaradt, de az is részlegesen bénult, a karjai mozognak, 
de a kézfejek és az ujjak teljesen le vannak bénulva. Kétszer külföldre is utaz-
tunk műtétre, mások által gyűjtött pénzből, aztán itthon is jártunk egy terá-
piára, de sajnos az állapotában semmi sem hozott javulást. 

Mit mondjak, nem volt könnyű a három hónapos kislányunkkal és a 
tizenhét éves sérült fiammal, de mivel két gyermek édesanyja vagyok, és fe-
leség, még ha fájó szívvel és lélekkel is, de tennem kellett a dolgomat, mert 
nem volt megállás az élet nagy színpadán. Minden kezdet nehéz. Mindenféle 
téren éreztük ezt az életkörülmény-változást, de nagyon sokan álltak mellet-
tünk, sokan segítettek. 

A balesete után egy évvel, a tizennyolcadik születésnapja egy nagy meg-
lepetés parti volt, nagyon sokan eljöttek, meglepetés énekessel és művészek-
kel, az ajándéka pedig az volt, hogy részt vehettünk a 2012-es londoni olim-
pián. Öt szép napot töltöttünk Londonban, és élőben szurkolhattunk Berki 
Krisztiánnak, aki olimpiai bajnok lett. Az aulában Krisztián a fiam nyakába 
akasztotta az aranyérmét, ami nagyon megható, felejthetetlen pillanat volt. 
A tizenhárom év torna a fiamnak olyan igaz barátokat adott, akikre a mai 
napig számíthat. Egy évvel a sérülése után már nyaralni vitték a Balatonra. 
Úgy engedtem el a fiúkkal, ha mindent megcsinálnak neki úgy, ahogyan én, 
és bizony, látszott a szeretet ereje, mert az akkor 18-19 éves fiúk napi szinten 
lemosdatták, tisztába tették, rendezték az intim dolgait, etették, itatták, kiül-
tették a székbe, majd vissza az ágyba, ha feküdni akart. A medencébe, majd 
később a Balatonba is bevitték fürödni, mindent precízen megcsináltak neki. 
Ezek a nyaralások még kilenc éven át tartottak, sokfelé vitték szórakozni is, 
négyszer vittük a Balaton Soundra. 

Elmondhatom, hogy sérülten sem szenvedett semmiben hiányt, annyi 
emléke van, hogy ilyen állapotban ezt kevesen mondhatják el magukról. Ti-
zennégy éve ápolom a most harmincegy éves fiamat, én negyvenkilenc éves 
vagyok. Kezdetben nagyon sokat sírtam, de akkor fiam azt mondta: „Anya, 
ne sírj, én vagyok ebben az állapotban, és látod én sem sírok!” Ő adott erőt 
nekünk, pedig mindenben segítségre szorul, önellátásra egyáltalán nem 
képes, mellkastól lefelé nem érez semmit, teljesen le van bénulva, és, mint 
ahogy írtam, csak a karjai mozognak. Fürdetem, öltöztetem, pelenkázom, 
tornáztatom, etetem, itatom. A fürdetést kádban, fürdetőszékben végzem, 
hajnyírás, borotválás, szakálligazítás, hajmosás, és körömnyírás, a fogát ő 
mossa. A kádba be- és kivételnél a férjem segít, és a férjem segítségével rak-
juk ki az ágyából a kerekesszékbe, majd vissza, ha megy valahová, de ha a 
férjem nincs itthon, és egyedül kell kiültetnem, akkor egy emelő segítségével 
oldom meg, de a lányunk is, aki már tizennégy éves, szívesen segít nekem. 

A lányunk abba nevelődött bele, hogy az ő bátyja olyan állapotban van, 
hogy mindenben segítségre szorul, éppen ezért pici korától kezdve ott volt 
mindig velünk. Látott, hallott mindent, ezért neki megszokott, természetes 
dolog meztelenül látni a testvérét, látni egy tisztába tevést vagy egy fürde-
tést, nagyon jó testvérek, és amiben tud, segít neki. Sok éven át mi toltuk a 
kerekesszékben, de az évek elteltével elektromos széke lett, hogy egyedül is 
el tudjon menni ahová szeretne. 

Hat éve ápoltam már a fiamat, amikor egyszer azt mondta nekem: 
„Anya, fiatal vagy még, nyugodtan menj vissza dolgozni négy órában, nem 
kell engem egész nap itthon őrizni!” Technikai munkatársként dolgoztam 
egy iskolában már több éve, mikor a lányommal szülési szabadságra men-
tem, és a lányunk születése után három hónappal érte a fiamat a súlyos bal-
eset. Szerencsére a munkaéveimben nem volt megszakítás, így egy másik is-
kolába áthelyezve, hat év fizetetlen szabadság után, 2013-ban vissza tudtam 
menni dolgozni az ápolási mellett négy órában. Már nyolc éve dolgozom 
hétköznapokon 12-től 16 óráig. A férjem a munkából általában már 14 után 
itthon van, így fiam három órát van csak egyedül. 

Én reggel korán kelek, a lányom megy iskolába, egy darabon én is me-
gyek vele, aztán elválunk, ő megy suliba én meg boltba, vagy éppen ahová 
szükséges, aztán sietek haza, megcsinálom az otthoni teendőket, majd éb-
resztem a fiamat. Feltolom az ágyban, majd az ággyal felültetem, megmos-
datom, fogat mos, kiürítem a vizeletét, az üvegébe friss vizet engedek, majd 
reggelit készítek neki. Van, mikor én etetem, de van, amikor egyedül eszik, 
mert bár nem mozognak egyáltalán az ujjai, de az évek alatt mégis kialakult, 
hogy úgy rá tud fogni mondjuk egy szendvicsre, hogy meg tudja egyedül is 
enni, az üvegét meg marok fogásba meg tudja fogni, és tud inni egyedül is. 
Mikor végez az evéssel, odatolom neki az asztalát, amelyen a klaviatúrája van 
és a monitora, a vize, egy kis rágcsálnivaló. Bekapcsolom a tévét és a számí-
tógépét, majd az asztalára készítem a játékhoz való dolgait, mert imád fifáz-
ni, a szájával irányítja a joystickot, amit férjem erősített fel egy állványra, a 
kézfeje oldalával pedig nyomkodja a gombokat a billentyűzeten. Elkészítem 
magam, és megyek dolgozni, majd munka után megyünk a lányunkért az 
iskolába, és jövünk haza. Segítek a lányomnak, megbeszéljük mi volt a suli-
ban, ő elvonul tanulni, hála istennek, nagyon szorgalmas gyermek. Megete-
tem a fiamat, rendezem, amiben kell, sokat beszélgetünk és nevetünk. Este 
a lányom odaül a testvére mellé beszélgetni, és egy kis fotelágy is van a fiam 
szobájában az ágya mellett, mert a lányom néha ott alszik vele. A férjem, 
aki nem a fiam apja, nagyon jó ember, mindent megcsinál neki, és persze 
a lányunknak is, segíti mindenben, egy ezermester, nagyon sokat dolgozik.

A fiam sérülten érettségizett le, és tíz éve munkája is van, egy győri cég-
nek dolgozik itthonról, gépen. Számára nincs lehetetlen, mert mindig van 
valami új célja, mindig megtalálja azt az elfoglaltságot, amitől jól érzi magát 
és örömet okoz neki. A világhálón nagyon sok követője van, és a játékát, 
amit élőben sugároz, nagyon sokan nézik, sok feliratkozója van. 

Mert nagyot álmodni, és azt mondta, utazzunk: sok éven át gyűjtött 
pénzéből ő szervezett meg mindent, a foglalásokat is ő rendezte a számí-
tógépén, voltunk Olaszországban és Amerikában is nyaralni. Amerika már 
régóta álmai országa volt, és 16 gyönyörű napot töltöttünk 2018 nyarán Los 
Angelesben, West Hollywoodban, de az ottlétünk alatt voltunk Las Vegas-
ban, Santa Monicán, San Diegoban és Anaheimben is. Az utazás Amerikába 
repülővel a fiamnak nem volt egyszerű, még nekünk is fárasztó volt, nem-
hogy neki, de azt mondta, minden nehézséget megért, mert láthatta élőben 
álmai országát, és ezzel persze nekünk is nagy élményt és örömet okozott. 
Olyan helyekre jutottunk el, amelyeket addig csak a tévében láttunk, életünk 
nagy utazása volt. 

A sérülés kezdetétől fogva nagy lelkierővel, pozitívan viseli fiam az álla-
pota terhét, sosem kellett orvos, hogy feldolgozza a történteket, ő magában 
elrendezte ezt, és bárhol is voltunk, mindig elmondta, hogy ő semmivel sem 
érzi kevesebbnek magát, éppen olyan teljes értékű embernek tartja magát, 
mint bárki más. Egyszer megkérdeztem tőle, már így, sérülten, hogy „bol-
dog vagy, fiam?” A válasza ez volt: „Igen, anya, boldog vagyok, mert van egy 
szerető családom, igaz barátaim, és van munkám. Mi kell ennél több, igen, 
elmondhatom, hogy boldog ember vagyok.” Többet sosem kérdeztem tőle. 
Tanítani kellene az ő pozitív hozzáállását. Mindig jókedvű, nagyon kemény 
fiatalember, egy percig sem hagyta el magát, nem sajnáltatta magát soha, 
nagyon példaértékű mindenféle téren, ami a tornának és az edző szigorú 
nevelésének is köszönhető. 

Nagy öröm volt számunkra, amikor személyesen találkozhattunk és be-
szélhettünk Budapesten a végtaghinnyal született Nick Vujicic motivációs ta-
nácsadóval és prédikátorral. A fiam sokat volt a tévében, mert Magyarországon 
egyedi az esete: a magyar sport történelemben ő az egyedüli, aki a sportágá-
ban, verseny közben ilyen súlyos balesetet szenvedett. Nagyon sok sorstárssal 
tartjuk a kapcsolatot, és sajnos vannak súlyosabb állapotban lévők is.

Hát ez a mi történetünk, életünk, azon vagyunk, hogy mindig a leg-
jobbat hozzuk ki belőle. Mi megtanultunk az esőben is táncolni, mert Isten 
a legnagyobb csatákat mindig a legjobb harcosainak adja. Boldogan, nagy 
szeretetben élünk. 

Takácsné Pál Stefánia

A mi történetünk

„Elmondhatom, hogy 
sérülten sem szenvedett 
semmiben hiányt, annyi

emléke van, hogy ilyen 
állapotban ezt kevesen 

mondhatják el magukról.”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Apát évekig nem vettük komolyan, ahogy ő sem magát. Makacs ember 
volt, de abból a fajtából, aki önmagának is képes ártani, csak hogy az igaza 
megmaradjon. Aztán kiderült, hogy cukros. De ez is úgy maradt titokban, 
mint minden más fontos dolog a családban. 

Miután megtudta, nem diétázott különösebben, vagy csak akkor, ha rá-
jött valami, talán pár napig. A felírt gyógyszer adagolását saját magának ál-
lította be, szerinte az orvos nem vette őt komolyan. Senki nem mert szólni 
neki, mert hirtelen haragú és nagy tudású volt. Osztotta az észt kéretlenül, és 
más véleményére akkor sem adott, ha az nyilvánvalóan többet tudott nála. 

Apa nem tisztelt senkit. Számára minden ember egyforma volt. Egyfor-
mán rossz. Nehéz volt mellette megmaradni, mert a jót nem akarta észreven-
ni. Arra tanított, hogy soha ne támaszkodjunk senkire, ne várjunk mástól 
segítséget, mert az csak a kárunkra lesz. Így múltak az évek, és ha akartuk, ha 
nem, meghallottuk a kemény szavakat. Kaptunk tőle hideget-meleget, és nem 
értettük, miért gyűlöli a világot ennyire. Talán csak boldogtalan, mondogat-
tuk, amikor felnőttek lettünk. Anya mellette maradt, de keveset mosolygott. 
Titkon ivott, sokáig csak sört, majd pálinkát. Később mindent, ami akadt. 

Apa panaszkodott, hogy romlik a szeme, de mi úgy hittük, ez az öreg-
séggel jár. Már egy évtizede bajlódott a cukrával, de szimpla gyengeségnek 
vélte. Ő meg nem lehet az, ezt mondta. Aztán repedezni kezdett a sarka, és a 
testén lévő sérülések nem gyógyultak be. Ezeket is titkolta, de a rossz látását 
nem tudta. Csináltatott szemüveget, közelebb rakatta a tévét, és átmenetileg 
mindenki megnyugodott. 

Egyik nap aztán kiderült, hogy nagyobb a baj. Mert a baj, az csak egy 
ideig marad csendben, aztán meg úgy kiabál, hogy belesüketül az ember, 
mégis késő lesz. Feketedett a lába. A repedezett sarokból egy idő után rot-
hadó láb lett. Az orvos kimondta az ítéletet: le kell vágni. Apa, aki egész 
életében fél órát nem ült egy helyben, öregemberré aszalódott a hír hallatán. 
Apró szemében meglapult a félelem. Már megértette, hogy elindult az úton, 
ahonnan visszatérni nem lehet. 

A műtét sikerült, és fáradt arcát megsimogatva éreztük, lehet még re-
mény a folytatásra. Mások is éltek fél lábbal, nekik is sütött a nap, és ha kiül 
majd a ház elé, biztosan odakanyarodnak hozzá a régi cimborák. Akkor 
majd együtt röhögnek a régi ballépéseiken. 

És jártunk hozzá felváltva, hogy segítsük fürdetni és járni tanulni. De 
legfőképp azért, mert a szemében nem akart felvillanni a régi fény. Néha 
mosolygott, főleg, ha a tévét nézte, de érezhetően messze járt. Beszélgetni 
alig akart, inkább hagyta, hogy mi csacsogjunk. Szavainkat elsöpörte fájdal-
mas közönye. 

Aztán az épen maradt lábának nagyujja kezdett üszkösödni. Amikor 

az orvos kimondta, hogy azt is le kell vágni, apa nemet intett. Kétszer is. 
Amikor az orvos értetlen arccal távozott, annyit kért, hogy ne engedjük kór-
házban meghalni. Erre megesketett bennünket. Tudta, hogy pokoli időszak 
vár ránk, de az eskünkkel fogva tartott minket. Ettől a pillanattól nem evett. 

Résnyire nyitott szeme élénken figyelte a körülötte lévő sürgölődést, de 
ennivalót nem vett magához. Könyörögtünk neki, hogy legalább gyümölcsöt 
vagy vitaminokat, esetleg Béres Cseppet, de csak a fejét rázta, és csak egy 
kevés vizet kért. Már eldöntötte, elég volt az időből, ami neki jutott. Hagy-
ta, hogy megborotváljuk, sőt, megmaradt, bizsergő lábát masszírozhattuk 
is. Néha órákon át bámulta a tévét vagy hallgatta a rádiót. Anya paprikás 
csirkéjének illatát is elutasította. Kérte, szellőztessünk ki. Ha sírtunk, csak 
megsimogatta a fejünket, és nem vigasztalt semmivel. 

Egyszer kiborultunk, és csúnyán ordítoztunk. Nincs joga elengedni az 
élete fonalát, amikor még fonni lehetne egy ideig. Káromkodtunk, és Istent 
is belekevertük. A Teremtő azonban elfogadta apa döntését. Vagy nem hal-
lotta meg a kérésünk. 

Ültünk az ágya mellett, és már nem ismertük meg fokozatosan apadó 
testét. A lelke is együtt száradt vele. Pergamenszerű ujjai csak a pohár után 
nyúltak, csak a száját öblögette. 

Anya csendben tűrte. Mintha nem érdekelte volna. Amikor rákérdez-
tünk, azt felelte, nem mindegy? Nem volt az. Apa volt az életünk kezdete, 
miatta lettünk azok, akik vagyunk, és most ez az ember ki akar lépni ebből a 
világból. Hogy lenne mindegy? 

Az önkéntes éhezés negyedik hete után nem bírtuk tovább. Úgy dön-
töttünk, ígéret ide vagy oda, kórházba vitetjük, mert így megmenthetjük. 
Nyúltunk a telefon után, amikor megszólalt, a régi hangján keményen:

– Hát nem értitek meg, hogy ez az élet nem kell? 
Megfordultunk, remegő lábbal a székre rogytunk. Hiába volt minden. 

Az életet csak az élheti, aki még akarja élni. És ő nem akarta. El kellett fo-
gadnunk. Amit még adhattunk, az napjában pár korty víz volt. Se több, se 
kevesebb. A lelke már elmenni vágyott. Talán miattunk maradt még egy ke-
veset, vagy az áprilisi tavaszt várta meg. És eljött érte. Ragyogva, fényesen. 
Nem jelentette be, hogy benéz apáért, de annak szíve öt hét után elcsitult. 

És mi elraktuk a poharat, amelyből inni adtunk nemrég, és olykor re-
méltük, meggondolja magát. Ám apánk, aki makacs volt, mindhaláláig az 
is maradt. A halál meg türelmesen várt rá, és hagyta, hogy akkor mondjon 
igent, amikor ő akar. 

imre hilda

Alig két hónap

„Nincs joga elengedni az élete 
fonalát, amikor még fonni 

lehetne egy ideig.”



Hírből már ismertem Karcsit, a kerkesszékes fiatalembert, akit minden-
ki kedvelt a városban. Izgalommal vegyes kíváncsisággal mentem először 
hozzá. Az első pillanattól fogva kölcsönös szimpátia alakult ki köztünk. Egy 
nagyon szerethető, életvidám embert ismertem meg a személyében, aki ke-
rekesszékben ülve éli az életét. Beszélgetésünk közben kirajzolódott élettör-
ténete. 

A szüleinek vegyesboltja volt, ezáltal nagyon sok ismerősük is. Egy-
szem, későn született gyermekként kapták őt égi áldásként, ahogy anyuká-
ja mindig mondta neki. A baj hatéves korában történt, amikor a járványos 
gyermekbénulás miatt beteg lett, majd lebénult. Deformálódott kezeit rész-
legesen tudja használni. Azt mondja, hogy ennek ellenére boldog gyermek-
kora volt. A szülei imádták, mindent megtettek érte, amit lehetett. Elvégezte 
a gimnáziumot. Rengeteget olvasott és rendszeres levelezőtársai voltak. A 
közösségek, amelyekbe járt, mindig befogadóak voltak. Sok baráti kapcso-
latra tett szert. Ezek még mindig tartanak, és ha belegondol, nem is tudja 
elképzelni, hogy mi lett volna, ha nem lettek volna mellette a barátai, amikor 
szeretett szüleit két egymást követő évben elvesztette. 

Harminchat éves volt, amikor egyedül maradt. Pillanatok alatt kellett 
felnőnie és döntéseket hoznia. Újra kellett szerveznie az életét – az ébredés-
től a lefekvésig.  Egy távoli rokon eljött hozzá, és addig maradt, amíg ki nem 
alakult egy napi rendszer nála. Volt több olyan év, amikor egy vidéki rokon 
fiúnak adott lakrészt az esti tennivalók elvégzésért cserébe. 

Ébresztő angyalnak hív. Éveken keresztül minden reggel nála kezdtem a 
napot. Felöltöztettem, rendbe szedtem őt is, meg a körülötte lévő dolgokat. 
Átemeltem a kerekesszékbe. Eltüntettem az éjszaka nyomait, lefürdettem, 
reggeliztettem. Sok munka volt vele. Közben elmesélte, hogy mi történt az 
előző nap, mit hallott vagy olvasott, ki volt nála, milyen ebédet vittek neki. 
Délután kivel volt a parkban és melyik segítő fektette le. Az elsők között volt, 
aki megtanulta a számítógép kezelését az egyik barátjától, aki egy alapítvány 
segítségével szerzett neki gépet. Attól kezdve sokkal nagyobb lett a világ a 
számára. Rátalált egy párkereső oldalra, élvezte a csajokkal való ismerke-
dést. Fülig érő szájjal mesélte, hogy szerelmes Katóba, akivel nagyon sokat 
leveleztek. Állandóan róla mesélt. Egerben a családjával él, és az nincs közel 
hozzánk. Találunk megoldást, te hős szerelmes! Nyugodj meg, simogattam 
meg a fejét, mert azt nagyon szerette. Mindig azt mondta, hogy az édesanyja 
érintését idézi fel benne. Katóka képeket is küldött. Az egyiken mosolygós 
tekintettel a kerekesszékben ült, a másikon a kocsi mellett állt az alacsony, 
deformált mellkasú és gerincű hölgy. 

Tudod, üvegcsont betegsége van. Tetszik neked is, ugye? – kérdezte a 
képeket bámulva Karesz. – Ő az én lelki társam!

Sikerült összehozni a nagy találkozást: Katókát  elhozta a testvére egy 
napra, hogy lássák egymást. Nagyon nehéz sírás nélkül elmesélni azt a ta-
lálkozást. Két testileg sérült ember, akik lélekben egyek. Gondolatban ezer-
szer is lejátszódott bennük a nagy találkozás, ott voltak egymással szemben 
a székükben, és némán néztek, miközben folytak a gyöngyszem nagyságú 
könnyeik. A nap végén úgy érezték, mintha már ezer éve ismernék egymást. 
Vidám, önfeledt nevetés, életelfogadás, keressük mindenben a jót. A Jóisten 
is egymásnak teremtette őket. 

Karesz biztos volt az érzéseiben, kérte, hogy költözzön hozzá, és mi-
nél hamarabb tartsák meg az esküvőt. Nagyon sok szervezést igényelt, hogy 
minden jól sikerüljön. Óriási esemény volt az esküvőjük, a templom zsú-
folásig megtelt. Jó volt látni a sorstársaik örömét is. Kareszék élete reményt 
adott nekik is. 

Katóka tud járni a lakásban. Mivel igen alacsony termetű, fellépőket csi-
náltattunk, ahová lehetett. Csodálatos családja nagyon sok mindenre megta-
nította. Tud főzni, és nagyon finom sütiket készít. Karesz etetésében is segít. 
Soha nem panaszkodnak az életük miatt. Persze vannak és voltak nehezebb 
napok is, amikor mindkettőjüket kicsit fel kell rázni. 

Hahó! Ez itt a valóság rádió! Híreink Karesz és Katóca otthonából – vic-
celődtem velük a fürdetés, tisztázás, öltöztetés közben. Ha Katóca gyengébb 
volt, mindkettőjüket emelgetni nem volt mindig egyszerű feladat a súlyuk és 
az én fizika erőnlétem miatt. 

Kávézás közben megbeszéltük a napi tervet. Milyen hivatalos ügyet kell 
elintézni, gyógyszert kiváltani vagy postára menni, mit szükséges vásárolni 
stb. A napi híreket, és sok mindent. Ahová csak lehetett és lehet, minden-
hová elvittük és visszük őket. Kirándulásokra, előadásokra. moziba, bálba 
és bulikba, és heti rendszerességgel a generációk házába. Nem mindig megy 
simán a szervezés autó hiányában, mégis összejön a sok segítő és az égiek 
közbenjárásával. Hiszem, hogy így van, mert ezt a két embert mindenki sze-
reti. Az életüket nem tudnák megoldani egyedül, ők tisztában vannak ezzel, 
és hálásak a sorsnak, hogy ilyen közösségben élnek. 

Az életük példa lehet sérült társaiknak: meg kell találni mindenben a 
jót. Lehet az ember nagyon boldog és elégedett, ha elfogadó a sorsával. Ná-
luk a humor mindennapi vendég, sok mindenen átsegíti őket. Az otthoná-
polás nagyon nehéz teher a családnak és a szociális segítőnek is. Lelkileg, 
fizikailag, idegileg. Sohasem lehet tudni, hogy milyen állapotban találja a 
rábízott embert. Elesett, leesett, rosszul van, vagy elment az égi mezőkre? 
Sokszor kell a pillanat töredéke alatt döntéseket hozni. A legfontosabb, hogy 
szeressük az embert, akinek sok esetben a segítő az egyetlen kapcsolata a 
világgal. 

Több mint negyven évet dolgoztam a szociális szférában. Ez idő alatt 
sok rám bízott ember életét megéltem és átéltem. Nyugdíjasként is tartom a 
még élőkkel a kapcsolatot. Karesszel és Katókával is, akik most az állapotuk 
romlása ellenére is boldogan élnek. A sokasodó gyertyák száma a szülina-
pi tortán náluk is előhozza az időskori bajokat, amit nekik még nehezebb 
megélni. - Szép napot, ébresztő angyal! - szól a telefonba a lelkemnek kedves 
köszöntés hetente. 

Az ő példájukon keresztül szerettem volna elmondani, hogy igenis le-
het egy nagyon megterhelő ápolást és otthongondozást úgy végezni, hogy 
ne folyamatos teherként éljük meg. Mert van abban valami felemelő, hogy 
szükség van rád, fontos vagy és szeretnek.

tóth lászlóné panni

Karcsi és Kató

„A nap végén 
úgy érezték, mintha már 

ezer éve ismernék egymást.”



Újrakezdett élet, új házasság, tervek, végre boldogság és egy jobb élet 
kezdete volt az álmunk. Úgy tűnt, teljesül. Csodás gyermeket kaptunk, aki 
megtanított minket arra, hogyan kell szeretni, hogyan tartsunk ki egymás 
mellett, megtanított harcolni és küzdeni, erősnek, kitartónak és magabiztos-
nak lenni, célokat kitűzni és azokat elérni, soha fel nem adni, pozitívan előre 
nézni. Megtanította, hogy a sötét felhők közül mindig előbukkan a nap, ami 
fényesen ragyog, és amíg a fényében fürdünk, addig munkálkodjuk, hisz a 
fény előrébb visz minket, de ha a szürke felhők mögé bújik, akkor se tétlen-
kedjünk, hanem új célokat tűzzünk ki. 

Tervezett babavárás, minden szépen indult 15 évvel ezelőtt. A kislá-
nyunk MMC-vel (meningomyelocele-vel), vagyis a nyitott hátgerinc legsú-
lyosabbik formájával született. Azóta a nap 24 órájában a segítségére vagyok, 
a férjem pedig éjjel-nappal dolgozik azért, hogy a betegséggel járó szükség-
leteket biztosítani tudjuk.  

Hol is kezdjem? Talán onnan, amikor megváltozott az életünk. Máso-
dik házasság, boldogok voltunk. Boldogan vártuk a babánkat. Nyolc hetes 
voltam a Csillagvirágunkkal, amikor orvost választottunk, hogy a terhessé-
get nagyobb figyelemmel kísérje, valamint a szülést is ő vezesse le. Minden 
szükséges orvosi vizsgálaton, ellenőrzésen megjelentem, minden rendben 
volt a 32. hétig, amikor bal oldali agykamra-tágulatot mutatott az ultrahang 
és ép gerincet. Továbbküldtek genetikai ultrahangra, ahol kiderült, hogy a 
bal oldali agykamratágulat azért van, mert a gerinc nem ép, hanem nyitott. 
Megfordult velünk a világ, a férjemmel teljesen összetörtünk lelkileg, ami-
kor az orvosok azt mondták: hogy ha a gyermekünk „egyáltalán” életben  
marad a születése után, akkor a lábai le lesznek bénulva, a vizelési és szé-
kelési ingert nem fogja érezni, vízfejű lesz, és nem tudni előre, mi adódhat 
még. Szívünk-lelkünk összetört, összeomlottunk. Nyolc hónapos terhesen, 
lelkileg összetörve kórházba kellett feküdnöm, hogy figyelemmel kísérjék a 
babát, nem indíthatták be a terhességet, csak ha az életemet veszélyeztette 
volna. A kórházban bizakodtam, lehet, hogy mégsem úgy lesz, ahogy az or-
vosok mondták, reménykedtem. Kislányom születése előtt két héttel a bána-
tomat édesapám halála tetézte. 

A 39. héten tervezett császármetszéssel megszületett a mi Csillagvirá-
gunk, 61 cm hosszúsággal és 3,47 kg-os súllyal. Gyönyörű nagy baba volt. 
Sajnos, amit az orvosok mondtak, bekövetkezett: a nyitott hátgerinc legsú-
lyosabbik formájával született, ebből kifolyólag vízfejű lett, mivel az agyvi-
zet nem tudta a gerincvelő elvezetni. Vizelet-széklet inkontinencia mellett 
köldöktől lefelé teljesen béna volt. A születése után azonnal megműtötték a 
kislányunk gerincét. Szegény férjem a műtő előtt egyedül, sírva várta, hogy 
a gyermekünknek hogy sikerül a műtét, vajon túléli-e. Én ez idő alatt a kór-
házi szobában csak remegtem, rázkódtam és sírtam a lelki fájdalomtól. Eze-
ket a fájó érzelmeket nem lehet szavakkal leírni. A gyermekünket sikeresen 
megműtötték. Teltek a napok, a nyolcadik napon újra kellett műteni, mert a 
fejecskéje nőtt, nyomta az agyat a víz, egy shunt szelepet kellett beültetni a 
fejébe. A háta nehezen gyógyult a műtét után, így csak két hónapos korában 
engedtek minket haza a kórházból. Boldogan és kicsit félve vittük haza, mert 
tanáccsal nem igazán láttak el minket. Nagyon vigyáztunk rá, hiszen ő volt 
a mindenünk.

Meg kellett tanulnunk másként fogni, pelenkázni, fürdetni, etetni,  hi-
szen a lábai estek szét, mint a rongybabáknak. Gyönyörű kislány volt. Három 
hónapos korától elkezdtük a rehabilitációt, heti többszöri rendszerességgel, 
aminek hatására két évesen beindult a csípőmozgása, járógépben tanult állni 
és lépegetni. Rehabilitációk sorozata követte egymást, ami fejlődésnek in-
dította. Éjszakánként kutattam, kerestem a lehetőségeket, hogyan tudnék 
segíteni a gyermekemen. A fejlesztések érdekében öt éves korában Buda-
pesten egy családok átmeneti otthonában laktunk két évig, majd nyolc évig 
albérletben éltünk, azért hogy a Pető Intézet Óvodájában megfelelő rehabi-
litációban részesüljön kislányunk. Családtól, barátoktól elszakadva átmeneti 
otthonban, idegen környezetben, majd albérletben.  

Nem voltak könnyű évek ezek, segítség nélkül a nap 24 órájában a 
gondozással, a mindennapok bajával egyedül maradtam, a férjem külföld-
re ment dolgozni a megélhetés miatt. Leírhatatlanul nehéz tíz év volt, de 
megérte az áldozat, hiszen rátaláltunk a megfelelő orvosokra, akik tudtak 
segíteni kislányunkon, a legjobb fejlesztést kapta. Pécsen újra műtötték a 
gerincét, mert összecsúszott a törzse a nyitott csigolyák miatt olyannyira, 
hogy veszélybe került a légzése, éjjelente virrasztottam, néztem, hogy léleg-
zik-e. Emiatt növekedő implantátumot ültettek be, kilencszer kellett műteni 
a gerincét. Hónapokon keresztül gyógyultak a sebek, alig tudtam mozgatni, 
kötözni, nagy kihívás volt minden éjjel és nappal. 

Az évek alatt a vizelet- és székletinkontinencia miatt a vesék károsultak, 
ezért hét éves kora óta háromóránként katétereznem kell. Nehéz időszakok 
voltak ezek, amikor azt hittük, az egyik bajon túl vagyunk és megpihenhe-
tünk, jött egy újabb probléma, és nem volt pihenés, fáradtan küzdöttünk 
tovább. Két hónapos kora óta éjjelente forgatom, nappal szinte mindenben 
segítséget igényel. Ma már 15 éve, hogy harcolunk, és még nincs vége. Na-
gyon sok mindent elértünk, és igen,  megvan  a látszatja annak, hogy 15 éve 
nem aludtam egy jót. Annyira fáradt vagyok, hogy néha úgy érzem, nem 
bírom tovább. Feladtam a munkahelyem, feladtam az esti iskolát, orvoshoz 
csak akkor jutok el, ha már sürgősségi ügy van belőle, emberek közt csak 
akkor vagyok, ha boltba megyek vagy gyógyszertárba, nyaralás szóba sem 
jöhet. A barátok hiányoznak, már talán nincsenek is, és igen, borzasztóan 
fáradt vagyok, mert segítségem nincs, a férjem éjjel-nappal dolgozik. 

Nem mindenki meri ezeket leírni, én most leírtam. Ez a valóság. Nem 
panasz, de jó, ha kiadja magából az ember. A fáradtságunknak értelme lett, 
sokat tudtunk javítani Csillagvirágunk állapotán, sok mindent elértünk, amit 
az orvosok gondolni sem mertek. Volt és van értelme az áldozatoknak, a min-
dennapi harcnak. Sokan mondják, túlaggódó szülő vagyok, és túlreagálok dol-
gokat. A kislányom mosolygós, élettel teli gyermek, nagy kitartása és lelki ereje 
van, türelmes, és mindez példamutató értékű. Nagyon sokat munkálkodtam 
annak érdekében, hogy ez így legyen. Elgondolkodtam azon, mi lenne, ha bá-
natomba burkolózva elfogadtam volna mindazt, amit mondtak az orvosok: 
„nincs lehetőség, nem lehet segíteni”. Ha elkönyvelem és belenyugszok, akkor 
az én gyermekemet talán ma már nem ölelhetném meg. 

Büszke vagyok a Gyermekemre, büszke vagyok a férjemre és büszke 
vagyok magamra, mert felülemelkedünk a gondokon. A nehézségek ellenére 
együtt vagyunk, és együtt harcolunk Isten segítségével. Felelősségteljes fela-
datot kaptunk, helyt kell állnunk kislányunk élhetőbb, és valamilyen szinten 
önállóbb jövőjének érdekében. 

Mottónk: Minden elérhető és megoldható, csak Akarni kell! 

Zelinkó Józsefné Bartus Teréz

Csillagvirág

„Csodás gyermeket 
kaptunk, aki 

megtanított minket,  
hogyan kell szeretni.”

fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Többször éreztem, hogy előrelátó alkatom ellenére, nem mindig alakul 
úgy az életem, ahogy megtervezem. Fiatalon, második gyermekem születé-
sekor legyintett meg a sors először, és helyezte kilátásba számomra az ott-
honi betegápolást, mint életpályát. Nyitott gerinchasadékkal született kis-
lányunkról az orvosok úgy vélekedtek, hogy mivel az általános állapota jó, 
három műtét után kerekesszékben ugyan, de akár a huszadik évét is megél-
heti. Nem részletezem, hogyan tanul meg egy anya együtt élni a gondolattal, 
hogy a gyermeke egész élete egy ilyen rövidre szabott gyötrelem lesz, amin 
jóformán csak szeretettel lehet valamelyest enyhíteni. Igyekeztünk felkészül-
ni, és a kórházban töltött hónapjait erre a lelki megerősödésre szánni. Mire 
végre elfogadtuk a helyzetet, az élet úgy döntött, hogy mégsem így lesz, és a 
kisbabánk – az orvosok szerint minden magyarázható ok nélkül – meghalt. 
Az azóta eltelt majd’ fél évszázad távlatából úgy látom, abban az időben ala-
kult ki bennem mélységes empátia a kiszolgáltatott, elesett emberek iránt. 

A következő éveket úgy tudtam átvészelni, hogy igyekeztem nagyon sze-
retett filmes gyártásvezetői szakmámra és egy oktatófilm stúdió vezetésére irá-
nyítani összes energiámat. Több mint két évtized elteltével azonban kiderült, 
hogy ezt a nagyon szép, ám a sok vidéki forgatás miatt rendszertelen életvitelt, 
a gyerek és a család mellett nem bírom. Változtatnom kellett a már egyértel-
műen ebből eredeztethető, rendszeresen égbe szökő vérnyomásom miatt.

1988 végén fizetés nélküli szabadságot kértem, pár hetet pihenni akar-
tam, majd egy kevésbé mozgalmas munkát keresni. Ám még csak egy hete 
voltam otthon, amikor az élet ismét közbe szólt: férjem édesanyja comb-
nyaktörést szenvedett, és röviddel később kiderült, hogy az édesapja rák-
beteg. Férjemmel (aki úgy nőtt fel, hogy az édesanyja mindig otthon volt, 
klasszikus családanyai szerepben) megbeszéltük, hogy ebben a váratlan 
helyzetben vállalom az ő gondozásukat. Akkoriban olyan büszke (más néven 
bolond) voltam, hogy nem igényeltem ápolási díjat, mondván: nem kérek 
pénzt a hozzátartozóim megsegítéséért. Apósom, sajnos, hamarosan meg-
halt, anyósomnak pedig csípőműtétje után akkora fájdalmai lettek, hogy el 
kellett távolítani a beültetett protézist, ami végül járóképtelenné tette. Állan-
dó segítségre volt szüksége. Mivel a város túlsó végén éltek, négy éven át ezt 
a segítséget budai családi házunkban biztosítottuk a számára.

1992-ben kezdtünk vidéken építkezni, világos volt, hogy magunkkal 
visszük férjem édesanyját. Az én szüleimnek is komoly egészségi problémái 
voltak, édesanyám egyre súlyosbodó gerincbetegsége miatt már második éve 
nem tudott lemenni a lift nélküli ház második emeletéről, ráadásul az M7-es 
út szörnyű forgalma dübörgött a házuk mellett, a jó levegőtől is megfoszt-
va őket. Amikor megtudták, hogy vidékre költözünk, ők is szerettek volna 
velünk tartani. Így történt, hogy végül a telkünkön két házat építettünk, az 
egyikben egy-egy önálló lakást anyósomnak és a szüleimnek, a másikban a 
magunk és lányunk otthonát. Nagy erőfeszítés volt ez a dupla építkezés, de 
az eredmény mindnyájunk örömére szolgált. 

1994-re már túl voltunk a rendszerváltoztatáson, ezerszámra szűntek 
meg a munkahelyek, és világossá vált számomra, hogy még a nyugdíjhoz 
szükséges szolgálati időm sem lesz meg, ha így folytatom. A férjem, egye-
temi oktatóként rengeteget dolgozott, de ebben a kétkeresősre berendezett 
világban nagyon hiányzott a második fizetés. Ekkor igényeltem ápolási díjat 
anyósom gondozásáért. Ezt sem részletezem, de mindenki el tudja képzel-
ni, mit jelent a havi hatezer forintos jövedelem, az akkori 33 ezres átlag-
jövedelemhez képest. (Ráadásul a nyugdíjamat az utolsó, 42 évesen kapott 
fizetésem alapján állapították meg, ezért vagyok ma is kisnyugdíjas!) Erre a 
képtelenségre többször próbáltam felhívni a munkaügyi és családügyi fele-
lős vezetők figyelmét, de bátorító vállveregetésnél egyebet nem kaptam. Ma 
már lényegesen jobb a helyzet, de most sem megfelelő.

Az otthonápolásról gyűjtött tapasztalataim sokrétűek, túlmutatnak az 
alapfeladaton. Otthon beteget ápolni azért nehezebb, mint egészségügyi 
intézményben, mert egyrészt egy lakásban nincsenek az ezt megkönnyítő 
felszerelések és kisegítő személyzet (főzés, takarítás stb.), másrészt nagyon 
hiányzik az a tudat, hogy lesz műszakváltás, amikor majd megpihenhetek, 
vagy jön a szombat, a vasárnap, az ünnepnap. Egyik sincs, és talán ez az 
állandó, „egyedül vagyok a fedélzeten, soha nem lehet lazítani vagy megbe-
tegedni” érzés a legnehezebb ebben a feladatban.

Ezzel együtt, számomra ez a végül 16 éven át tartó folyamat egy fele-
melő, az életemnek értelmet adó, és a szüleinknek, kilencvenedik évükhöz 
közeledve biztonságot és nyugalmat hozó időszak volt. Bár ezért a csak sze-
retetből végezhető, nem könnyű munkáért, az állam részéről sem erkölcsi, 
sem megélhetést adó anyagi megbecsülést nem kaptam, mégis, számomra 
felért egy életmű díjjal, hogy végig egy olyan család voltunk, ahol bármelyi-
künknek támadt valami gondja, a többi kezét-lábát törte, hogy segítsen neki. 
Ahogy az a korral jár, a szüleimnek is egyre több gondozásra volt szükségük, 
így egy ápolási díj mellett valójában mindhármukat folyamatosan segítet-
tem. Hálás vagyok a sorsnak, hogy amikor édesapám már nagyon betegen, 
85. évében kétségbeesve kérdezte tőlem, hogy „kislányom, mi lesz, ha leesek 
a lábamról”, akkor elmondhattam neki, hogy ugyanaz lesz, mint amikor én 
voltam magatehetetlen kisbaba, és ők mindent megtettek értem. Akkor ők 
segítettek, most én teszem, örömmel. Így van rendjén a világ. Sokat jelentett 
nekem a tudat, hogy férjemmel együtt békés, nyugalmas életvégi éveket te-
remtettünk a szüleinknek, akik hálával és látható megnyugvással fogadták a 
gondoskodást.

Az is nagy tanulság volt számomra, hogy mit jelent egy család életében 
a puszta tény, hogy a nő otthon van. Ezer példát tudnék sorolni, kezdve on-
nan, hogy otthonmaradásomkor 12 éves kislányunk nyakamba ugrott örö-
mében, és végre maradt időnk az ebéd mellett nagyokat beszélgetni, egészen 
addig, hogy a korábban az időhiány miatt állandóan „szaladó” otthonunk 
rendezettebbé vált, nem este kezdtünk kapkodni, és legyűrni a kötelező ten-
nivalókat, hanem a már kész vacsora mellett egymásra figyelni is ráértünk. 

Ezek alatt az évek alatt érlelődött meg bennem a gondolat, hogy a femi-
nisták részéről óriási hiba volt az anyaságot, a család körüli feladatokat cse-
lédmunkává minősíteni, és ezek alól „felszabadítani” a nőket. Az ezzel járó 
fizikai munka ugyanis századrangú része ennek a feladatkörnek. Ennyi év 
alatt megtapasztaltam, hogy minden nehézségével együtt, ez az életforma 
nyugalmat és harmóniát teremthet az egész család életében, és nem helyette-
síthető semmilyen más családszervező erővel. 

Akármennyire szerettem is a szakmámat, ma úgy érzem, ez a családért 
végzett munkám értékesebb volt a korábbinál. Annak ellenére így van, hogy 
amikor betegem halálával 2007-ben megszűnt az ápolási díjam, a nyugdíjkor 
eléréséig nem kaptam sehol állást (mert hol túlképzett, hol túlkoros voltam), 
sem munkanélküli segélyt, az állam totálisan cserbenhagyott. Szerencsére a 
férjem nem. 

Mindezekkel együtt, ha újrakezdhetném, ugyanígy tennék.

nádasi katalin

Egy szabálytalan életút

„Akármennyire szerettem is 
a szakmámat, ma úgy érzem, 

ez a családért végzett munkám 
értékesebb volt, a korábbinál.”

fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



„Ujjai finom érintése testemen és édes lehelete a nyakamon finoman jelzi, 
ideje felkelni... Nemrégiben találkoztam vele, e csodás férfival... aki számára 
nem jelent problémát, hogy egy sérült kislány anyukája vagyok, mert épp ilyen 
gyerekekkel foglalkozik, és imádja őket. A Tündérlányommal élek, aki becsü-
letes nevén Alíz és 13 éves. Értelmileg sérült és epilepsziás. Kimondhatatlan, 
leírhatatlan, mások számára talán elképzelhetetlen rohamokkal küzd olykor. 
De mellette minden nap egy csoda, hiszen - mint sérült gyermekét egyedül 
nevelő anya - kapok elég támogatást az államtól, és segítséget a volt férjemtől, 
így egy szakértő fejlesztő pedagógus-bébiszitter van mellette minden nap isko-
la után. Így bőven van időm »énidőzni«, randizni, találkozni férfiakkal, akik 
értékelik a nőiességemet. Igazából klassz, hogy jött ez a karantén, mert így 
még többet lehetek a Tündérlányommal a vidéki nyaralónkban, mert az állam 
anyagi támogatása bőven fedezi a megélhetésünket, a külön fejlesztéseket, a 
gyógyszereket, meg mindent, ami a Tündérlányom teljes életéhez szüksége. Az 
életem csodás!"

 
Ja, hogy nem...?! Hajnal öt van, ideje felébredni a csodás álomból. Mint 

minden nap, Alíz most is ébreszt: megérkezik a szobájából, átmászik rajtam, 
és a szemhéjam feszegetésével jelzi, hogy felébredt, és ideje nekem is felkel-
nem. A fejemet fordítgatja, mindent megtesz, hogy ránézzek, és elkezdjek 
verselni, énekelni, vele foglalkozni, hiszen ő már ébren van.  „Olyan szépet 
álmodtam, Alíz, hagyj még egy kicsit…” De onnantól kezdve nincs leállás, 
elindul a nap. Évek óta éneklem és mondogatom a verseket és dalokat, ami-
ket én költök, (mert igen, profin költök négysorosokat bármilyen helyzet-
ről, ezekbe a dalokba ő is belekerül), mosolyogva éneklem neki őket, hogy 
halljam, ahogy kacag. Később is emlékszik mindegyikre, és újra meg újra 
kéri őket. Persze nem mindig emlékszem az elhangzott szövegekre, ő viszont 
igen, és ha hibázom, kiabál és méltatlankodik, jelezve, hogy ez így nem jó, 
valami nem stimmel. Merthogy beszélni nem tud. A némasága az én legna-
gyobb szívfájdalmam.

 Minden percben jár a szám, minden pillanatban rá figyelek, hiszen az 
epilepsziás rohamok olyan váratlan helyzetekben törnek rá, amelyekre nem 
lehet előre felkészülni. Ha nagy nehezen sikerül rávennem, hogy kimozdul-
junk az 50 négyzetméteres panel lakásunkból – ahová nemrég költöztünk, 
és amit saját erőmből újítottam fel –, és netalán séta közben rosszul lesz, 
akkor le kell ültetnem a földre, és megvárnom, hogy enyhüljön a roham, és 
fel tudjon állni. Tizenhárom éves. Nem tudom már felemelni és elvinni egy 
padhoz. Ezért is tanultam meg vezetni és szereztem jogosítványt 46 évesen, 
mert tudtam, hogy eljön a nap, amikor nem tudom már cipelni. A rohamok 
közben is véget nem értő dalokat és verseket mondogatok, hogy próbáljam 
elterelni a figyelmét, és visszazökkentsem őt a való világba. Éveket öregszem 
minden egyes rohamnál. Az örök féltés és félelem rendszeres velejárója az 
életemnek.

 Új élethelyzetem ösztönös változásokat hozott magával, de szerepet 
kaptak benne az érzéseim által vezérelt, komplett túlélésre játszó erők is. 
Mert ez a helyzet nem egy elmúló nehézséget okozó szituáció, ez egy ma-
radandó „veszteség". Gyermekem születésétől folyamatos a változás, amely 
egyéni élethelyzetemben is folyamatos változást hoz. Hat a családi- és magá-
néletemre, a párkapcsolataimra, a baráti kapcsolataimra, anyagi- és munka-
erőpiaci helyzetemre. És be kell vallanom: nem pozitívan. Így minden pilla-
nat újabb és újabb megoldandó feladatot hoz. Szeretem a kihívásokat, sosem 
voltam egy tétlenkedő, motiválatlan ember, de vannak napok, amikor újra 
kell bootolnom. 

 Szóval ez a karantén nekem most karantén a karanténban. Normális 
élethelyzetben Alíz speciális iskolába jár. Nekem pedig a munkahelyen eltöl-
tött idő (ahol sérült fiatalok foglalkoztatásával, integrációjával foglalkozom), 
és az oda-vissza út a kocsiban az „énidő”. Vezetés közben üvöltve hallgatni 
a zenét, ami kikapcsol és ellazít arra a kétszer húsz percre. Csodálatos érzés 
élvezni a napsütést és a futó tájat magam mellett. Hát most ez az énidő is 
megszűnik. Természetesen az iskolai online oktatás szóba sem jöhet. Ma-
radnak a dalaink, a verseink, a sétáink, a rohamok, 0-24-ben. A munkámat 
home office-ban nem tudom ellátni. A bébiszitterek, akiknek a költségét 
nagy nehezen valahogy kigazdálkodnám heti egy-két alkalommal néhány 
órára, megrémülnek attól, hogy Alíz epilepsziás. A szakirányú végzettséggel 
rendelkező gyermekfelügyelőt – ha lenne is – szinte lehetetlen megfizetni. 
Hiszen az álmomban emlegetett elegendő állami támogatás nem létezik.

 És akkor a bekezdés, ami az elmúlt évek párkeresési tapasztalatairól 
szól. Arról, hogy közel ötven évesen mennyire szükségem lenne egy érett 
kapcsolatra, ami életben tart, megerősít, feltölt, egy férfira, aki mellettem áll, 
aki szeret… Bekezdés vége.

 De mennem kell, Alíz már hív, hogy elénekeljem neki az egyik kedvencét:
„Volt egyszer egy iciri-piciri Ficerke, volt annak egy iciri-piciri cicája.
Egyszer ez az iciri-piciri kis cica, hát bizony kiszökött az iciri-piciri kis-

kertből...."

mátyás andrea

Karantén a karanténban

„Új élethelyzetem 
ösztönös változásokat 

hozott magával, de szerepet
kaptak benne az érzéseim 

által vezérelt, komplett 
túlélésre játszó erők is.”

fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Minden imám érted szól, minden könnyem érted hull. Lehunyom a 
szemem, és látom, ahogyan fiatalon, erősen állsz a szobánk ajtajában, és én, 
mint kislány rohanok feléd. Téged akarlak, mert számomra Te vagy az Édes-
apa, a legjobb, amit a Jóisten hozzám rendelhetett. Látom, ahogyan a Nővé-
rem haját befonod, látom, ahogy szelíd mosollyal tűröd, hogy az Öcsém a 
saroglyába kapaszkodik, hogy Veled lehessen. Látom, ahogy az Ikreket ma-
gad mellé veszed, amikor a fát fűrészeled, és közben énekelsz nekik. Látom, 
ahogyan a Bátyámra nézel és magyarázol valamit, amit én még nem érthetek, 
mert kicsi vagyok. Látom, ahogyan az Édesanyámra nézel és mosolyogsz. 
A szemed tükrében látom, hogy Ő a legszebb, legjobb, akit választhattál. A 
sok-sok emlék miatt mosolygok, mert ez a miénk lehetett. Mosolygok, és 
közben egy elárvult könnycsepp előtolakszik, és végigszántja az arcomat. 

Emlékszem, amikor eljöttél hozzánk, és elmondtad, szeretnél velünk 
maradni. Mi elfogadtuk a ránk bízott hátralévő éveid. A napjaidat lassan, 
esemény nélkül ringatta az idő. Beburkolóztál a magad teremtette csendbe, 
ahol világosan, tisztán éltek a régmúlt idők emlékei. Az idő lassan eltemette 
a jelened. Emlékszem, amikor először nem ismertél meg. Nevettél. Nézted 
az őszülő tincseim, és a ráncokat az arcomon. Nem hitted el, hogy a lányod 
vagyok, hiszen a te lányod szép és fiatal. Egyszer megkérdezted, meddig ma-
radok veled, és én azt válaszoltam: amíg a világ a világ. Sokszor hazavágytál. 
Fájt, nagyon fájt nekem, hogy ezt a kívánságod, sem térben, sem időben nem 
volt már teljesíthető, csak remélni tudtam, hogy álmaidban visszatérsz a régi 
házba. A régi házba, ami már térdre rogyott, majd összedőlt az idő nyomán. 
Bízom benne, álmaidban Édesanyám siet eléd, fiatalon, szőkén, a végtelen 
síkság fölött, és mint a méz, terül el a nyár.

Óvatosan kapcsolom fel a villanyt, hogy ne zavarjalak, az üres ágyadra 
pillantok, és ez nagyon fáj. Sietek hozzád, hogy megfoghassam a kezed, meg-
simogathassam az arcod, hogy tudd, hogy Veled vagyunk mi mindannyian, 
míg világ a világ. Fogom a kezed, és tudom, hogy érzed, ami oly nyilvánvaló, 
hogy nagyon szeretünk. A könnyeimen át mosolygok, mert amit Tőled és az 
Édesanyánktól kaptunk, azt senki nem veheti el Tőlünk.

Fogom a kezed. Minden imám érted szól, minden könnyem érted hull. 
Éveket sodort azóta magával az idő, amióta elmentél.

 Már hajnalodik, és én Rátok gondolok. Ti jártok az eszemben. Előjön-
nek az emlékezetemből a képek, színek, illatok. Anyám kezében a kalács, 
amit felém nyújt, az apám mosolya, ahogyan útnak enged, hogy felfedezzem 
a világot. A világot, ami éppen most ébredt. Az éjszaka halkan sóhajtva kö-
szönti a vén napot. Képzeletemben kisgyerek vagyok. Engem vár az ugar, 
ami annyi csodával lepett meg, ahogyan az értelmem nyiladozott. Ajándék, 
hogy erre a világra születtem. Ajándék, hogy megtanítottátok nekem felfe-
dezni a fák levelén a csillogó harmatot, megtanítottatok a csendre, hogy hall-
hassam a madarak dalát, felfedezzem az ugar vad növényzetét és a fű között 
megbújó ezernyi életet. Csodálhassam a magasan szárnyaló madarak röptét 
a végtelen kéklő messzeségben, hogy láthassam, mi mindenre képes egy kis 
élőlény, és magával ragadja a képzeletemet. 

Megtanítottátok, ha korán kelek, meglátok még a felkelő nap mellett 
egy fénylő csillagot. A szívós, kitartó munka volt ott minden napon, ami 
a szeretet bölcsőjéből keltett fel minden hajnalon. Megtanítottátok nekem, 
hogy a család a feltétel nélküli szeretet szigete. Köszönöm nektek az életet, 
hogy felfedezhettem annyi csodát, a szeretet erejét, ami mindig is éltetett.

Veres Tamásné Kiss Katalin

Levél az Édesapámhoz

„Bízom benne, álmaidban 
Édesanyám siet eléd, 
fiatalon, szőkén, a végtelen
síkság fölött, és mint a méz, 
terül el a nyár.”



Egy hideg, havas télen kezdtem el bentlakásos ápolói karrieremet Ang-
liában, és rövidesen megtapasztaltam, hogy ez a munka sem fenékig tejfel. 
Először egy követelőző idős hölgynél dolgoztam, aki nem engedte meg, 
hogy a lakásban 16 foknál melegebb legyen.  Sőt, a gondozói hálószobában 
csak 14 fok volt, így nem csoda, hogy jól megfáztam és hetekig köhögtem. 

 A néni kórházba került mellkasi fertőzéssel, ami itt elég gyakori beteg-
ség, engem pedig Cornwallba küldtek sürgősséggel egy 96 éves házaspárhoz. 
Mindkettőjüknek katétere volt, amit rendszeresen üríteni kellett. Időnként 
az is előfordult, hogy éjjel az eltömődött vezeték miatt „árvíz" alakult ki az 
ágyukban. Ilyenkor a házi telefonon riasztottak, kérték a segítségem. Rög-
tön hívtam az ügyeletes orvost vagy a nővért, aki ki tudta cserélni a katé-
tert. Ez néha órákat is igénybe vett, ha messzebbről jött a segítség.  Utána le 
kellett mosdatni az ápoltat, és tiszta hálóruhát ráadni, és az ágyneműt is ki 
kellett gyorsan cserélni. Reggelente üríteni kellett a gyűjtőzacskókat, majd 
a gyógyszerek beadása, mosdatás, öltöztetés után következhetett a reggeliz-
tetés. Amíg a néni és a bácsi pihent, tévézett és beszélgetett, én kimostam, 
kiteregettem a kertben a ruhákat, ágyneműket. Aztán megfőztem és meg-
ebédeltettem a családot. Megfigyeltem, ha magyaros levesekkel kezdjük az 
ebédet, a néni jobban van, nem hány minden egyes fogás közben egy előre 
odakészített edénybe. Az volt a gyanúm, hogy az előző gondozó emiatt me-
nekült el pánikszerűen. 

Amikor a bácsi is megerősítette a véleményem, mindig levessel kezdtük 
az ebédet, ami nem szokás Angliában, viszont a néninek gyógyszer volt a jó 
kis húsleves, zöldségleves. Ebédhez és az ötórai teához a kekszek vagy süte-
mények fontos tartozékok voltak. Életemben nem sütöttem annyi piskotát, 
különféle krémekkel és habokkal töltve, mint náluk. Volt is nagy sikerük, 
amikor az anyukámtól tanult recept szerinti sütit készítettem el, még a szom-
szédoknál is, akik szívesen látogatták meg a néniéket. Ők is látták, milyen 
keményen kellett dolgoznom, hisz az ápolás, főzés, mosás, vasalás, messziről 
történő bevásárlás mellett a kertben is dolgoztam, ha volt rá módom. 

 A melegházban lévő őszibarack és nektarin fa jól meg is hálálta a sok 
locsolást, bő termést hoztak. A néni felügyelete mellett, aki nagyon jó sza-
kács volt fiatalabb korában, és a lányával, Mariannal lekvárt is befőztünk. 
Ezt mindannyian nagyon élveztük. Sok finom süti készült a kert gyümöl-
cseiből. A málnából – magyar recept szerint – még szörpöt is készítettem.  
A doktornő és a nővérek is örömmel fogadták a szörpöt, amikor a meleg 
nyári délutánokon a néniéket kellett ellátniuk. 

 Ha Marian látogatóba jött, mindannyiunkat szívesen elvitt egy-egy  
rövid kirándulásra. Egyszer egy tengerben álló világítótorony közelében, a 
domb tetejéről figyelhettük meg a többféle színű fókák játékát. Máskor a ten-
gerparton fagyiztunk, kirándultunk, élveztük a tenger hullamzását és moraj-
lását, és a közeli gyönyörű szigetet a várral a tetején. Nem csoda, hogy ez volt 
a kedvenc pihenőhelyünk.

A bácsi hirtelen halála után a néni csak velem osztotta meg a minden-
napjait, és szívesen vette, ha a kert dús kínálatából szép virágcsokrokkal 
díszítettem a házat. Még a temetőbe is vittem virágot a bácsi sírjára, le is 
fotóztam a néninek, hogy ő is lássa. Ilyenkor hazamenet a tenger felé vettem 
az utamat, hiszen ezt a programot a szabadidőmben csináltam. Sajnos, csak 
napi két óra volt az enyém, a többiben a család rendekezésére kellett állnom, 
és nem volt se szabad szombat, se vasárnap. Ezt a szomszédok  is tudták, és 
látva a kemény munkám, mind felajánlották, ha bármikor szükségem lenne 
segítségre, csak szóljak nekik, és ők jönnek, akár éjjel is.

A néni ajándékba kapott egy csomag speciális kötőkeretet, és megkért, 
hogy vegyek neki különféle fonalakat, hogy sapkát, sálat kössünk. A munka 
elejét a néni kezdte, én pedig befejeztem a darabokat. A néni nem értet-
te, hogy hogy tévét is nézek meg kötök is egyszerre, de rövidesen ő is így 
dolgozott. Jót mulattunk rajta. Karácsonyra a 97 éves néni nagy örömmel 
ajándékozta meg a családját, barátait és a szomszédokat a kötött dolgokkal. 
Mindenki nagyon értékelte az ajándékát. 

Mivel nem tudtam a fiammal tölteni a karácsonyt és az újévet sem, 
nagyon jól esett, hogy a néni családja engem is családtagként ajándékozott 
meg. Sőt, még a szomszédok és a lelkészek sem feledkeztek meg rólam. Ezt 
azért is nagyon nagy dolognak tartom, mert külföldről, idegenként odaér-
kezve barátokat szereztem, és megbecsülték a munkámat.

Húsvétkor az unokák voltak a néninél, velük együtt készítettük el a töl-
tött csirkét, és finom húsleves is volt. Jót mulattunk a lányokkal, amikor a 
nagymamájuk, aki kismadárnyi adag ételt fogyasztott, a frissen sült csirkét 
megpillantva rámutatott a tepsire és azt mondta: Én azt kérem! 

Máskor a néni velőscsontból készült levest kívánt enni. Először a hen-
teshez mentem csontért, de közölte, hogy ő nem tart velőscsontot. Hát ak-
kor hol keressem? A zöldségesnél? – kérdeztem. Szerencsére elmeséltem az 
egyik szomszédnak, aki a segítségemre sietett, mert a férje a vágóhídon dol-
gozott. Pár nap múlva egy nagy szatyor félbevágott velőscsonttal állított be, 
amit, ahogy otthon tanultam, el is készítettem. A néni örömmel fogadta és 
azt mondta, hogy majdnem olyan jó, mint amilyet ő szokott főzni. Biztosan 
ízlett neki, mert nemcsak ebédre, de még vacsorára is azt kérte.

A nyár végén a néni, húsz hónapnyi ápolás után csendesen elaludt.  
A családja kérte, hogy ha tudok, vegyek részt a temetésén, és olvassam fel a 
néni kedvenc bibliai részletét. Akkor már más családnál dolgoztam párban, 
de sikerült elintézni, hogy elmenjek. Reggel 6-kor már úton voltam, hogy  
11-re odaérjek a temetésre, amikor a vonat egyszer csak jóval az állomás előtt 
megállt. A vonatvezető közölte, hogy elütöttünk egy tehenet a sínpályán, és 
bizonytalan ideig állnunk kell. Éppen Mariant hívtam, amikor bemondták, 
hogy az utasokat taxival juttatják el az úticéljukhoz. Gyorsan fogtam egy 
taxit, és kis késéssel, de odaértem a templomhoz, és elkezdődhetett a szertar-
tás. Felolvastam a 23. zsoltárt, és a búcsúztatók után rövid időre csatlakoz-
tam a család és barátok megemlékezéséhez, aztán visszautaztam dolgozni.

Sok szép emlék köt ehhez a családhoz, és bár voltak nehéz időszakok is, 
megtanultam, hogy csak a szép és kellemes dolgokra kell emlékeznünk, mert 
ez visz előre. És ami még sokat jelent számomra: Mariannal azóta is tartjuk 
a kapcsolatot, sőt sikerült személyesen is találkoznunk. 

Andor-Horváth Zsófia

Egy gondozó kalandjai

„Ők is látták, milyen 
keményen kellett 
dolgoznom.”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Öt-hat évesen az ember nem fogja fel még úgy a dolgokat, ahogyan 
mások látják. Persze érzi, hogy valami más, mint a többi embernél, még-
is természetesnek véli. Külső szemlélők döbbentettek rá arra, hogy nálunk 
nem rendes körülmények között zajlik az élet. Akkor kezdtem el felfigyelni 
a fájdalmas jelekre. Nagyapám a világom központja volt. Az erős, céltudatos 
felnőtt, aki megpróbált az életre nevelni. A különbség közte és a többi nagya-
pa között, hogy neki nem voltak lábai. Gyermeki szemmel még izgalmasnak 
láttam a nagy és félelmetes, mozgássérülteknek készült székeit. Büszke pil-
lantásokkal álltam fel mögé a kocsira, és vitettem magamat vele. Ő volt az én 
mentsváram, apámnak tartottam őt. Játszott velem, labdázott velem, fagyit 
evett velem. Ő tanított meg cipőt kötni. Viszont a fájdalmait és a napi küz-
delmeit eltakarta előlem. Sosem engedett bepillantást fájdalmas éjszakáiba, 
meggyötört perceibe. Mindvégig gondoskodott magáról, és büszke tartással 
viselte a szenvedéseit, egészen addig a napig, amíg a szervezete le nem győz-
te őt. De nem ez volt gyermekkorom egyetlen kihívása. 

Velünk élt a nagybátyám is. Amióta az eszemet tudom, ő ágyban fe-
küdt. Több mint húsz éven keresztül.  Sosem derült ki, hogy mi a betegsége. 
Ahogyan egyre érettebb lettem, kezdtem rájönni, hogy ilyen családban az 
élet sok lemondással jár együtt. Nem hívhattam magunkhoz senkit, és egy 
idő után már barátaim sem voltak. Nem mehettem nyaralni, utazgatni, és 
egy idő után megszoktam a korlátokat. Nagyapám eljárt dolgozni, ameddig 
csak képes volt rá. Ha megláttam őt, amikor végigtekert az utcán, úgy rohan-
tam hozzá, hogy majd elestem. Nagyapám váratlan halála volt életemben a 
legelső törés. Ez a tragédia összeomlasztotta édesanyámat. A nagybátyám 
nagyon sokszor volt nyugtalan, és ez elijesztette az akkor még meglévő bará-
taimat. Nyugodtabb pillanataiban rajzolt nekem, már amennyire elsorvadt 
izmai engedték. Vele táncoltam először a nagyszoba közepén. Pedig már elég 
nehezen tudott menni. Nagymamám lelkiismeretesen ápolta őket, minden 
zokszó nélkül, magába rejtve lelke fájdalmait, és a terhek okozta fásultsá-
got. Nagybátyám a derűs nyári délutánokat az erkélyen töltötte. Kíváncsi-
an szemlélve a külvilágot, amelyben ő nem vehetett részt. Gyermekkorban 
átoknak véltem ezt az életet. Akkor még nem tudtam, hogy lehet rosszabb 
is. Édesanyám sosem épült fel a veszteség érzéséből, mellyel elengedte utolsó 
útjára nagyapámat. Sokat sétált, egyre később jött haza. Míg egy nap ren-
dőrök jöttek helyette. Végleg összeroppant. 

17 éves koromtól fogva életem jelentős részét mellette töltöttem a kór-
házban. Nagybátyám 53 évesen egy délelőtt váratlanul feladta a harcot. El-
aludt anélkül, hogy beteljesíthette volna az álmait, anélkül, hogy esélye lett 
volna a boldogságra. Édesanyám nélkül kísértük az utolsó útjára. Nagyapám 
halálakor kialakítottam egy hagyományt, egy verssel búcsúztam tőle, amit 
becsúsztattak a kérésemre az urnához. Nagybátyámat is így engedtem el. 

Édesanyám sem akart élni tovább. A kórházi ágy mellettem töltöttem a 
születésnapokat, karácsonyokat, és a kórházban olvastam fel neki az anyák 
napi verset. Próbáltam felállítani, volt, hogy sikerült. Sétáltam vele, meghall-
gattam, és fogtam a kezét. Sokat beszélgettünk, de mindig visszasüllyedt a 
legmélyére. 

Otthagytam egy évre az iskolát, neki szenteltem magam. Könyörögtem, 
hogy éljen, megfésültem a gyönyörű hosszú haját, és itattam, etettem őt. Ha 
kellett, megemeltem, még szivacsos labdát is kapott, hogy elsorvadt kezeit 
használhassa. Azt hittem, hogy most végre kicsit elodázhatjuk a halált. Én 
lettem a megtartó erő, akire számítanak. Sosem sírtam előttük, nem akartam 
így elengedni őket. Harcosok voltak, mindannyian, és ezt tiszteletben tartva 
akartam őket elengedni. Nem volt jogom elvenni tőlük az erejüket azzal, 
hogy elgyengülök. Az utolsó pillanatokig próbáltam édesanyámba beledik-
tálni az ennivalót, gyógyszereket. Évekig vártam a mosolyára, hiába. Mellet-
te tanultam a vizsgákra, egyik kezemben hófehér, gyenge ujjai, a másikban 
pedig a tankönyv. Amikor eltört a keze vagy a bokája, órákat ültem a műtő 
előtt, hogy ha kinyitja a szemét, én ott lehessek. Meséltem neki arról, hogy 
milyen édesanya volt ő. De semmivel sem tudtam megmenteni. Az utolsó 
születésnapjára vettem egy szép kék pólót, csillogósat, amit imádott, de fel-
venni sosem tudta. Egy nap megszólalt a telefon. Összeomlott a keringése. 
Elkéstem. Kezembe adták a szivacsos labdát, a ruháit. Ennyi volt egy élet.  

Felnőtt koromra értettem meg igazán, hogy ők hősök voltak. Többet 
jelentettek nekem mindennél, és nagyon sok mindent megtanítottak nekem. 
Mai napig a legnagyobb hőseim. A nagyapám, aki sosem engedte, hogy 
gyengének lássam, aki ellátta magát, dolgozott, és az erejéből még egy foly-
ton beszélő kisgyerekre is maradt ereje. Megtanította azt, hogy ne csaljak az 
életben, és hogy mindig álljak fel, ha fáj. Példaképként él tovább a szívem-
ben. A nagybátyám le tudott mondani a valós életről, és nem akarta felad-
ni. Azon a kis erkélyen át nézte tovább a világot. Nehezen, de elcsoszogott, 
annak ellenére, hogy izmai elsorvadtak. Enni, inni egyedül tudott, mi csak 
elétettük a dolgokat. Megtanította azt, hogy élet mennyire igazságtalan tud 
lenni. Én élhettem az életemet, ő nem. Az utolsó karácsonyán engedélyez-
tem neki egy kis Unicomot. Tudott boldog lenni, több mint húsz éven át 
ágyhoz kötötten is. 

Végignéztem a családom halálát, és mégis az édesanyámé fájt, illetve fáj 
a legjobban. Még a napot sem láthatta az utolsó időszakban. Annyi mindent 
ígértem neki, mégsem tudtam megadni. Ha eszembe jut, nem a meggyötört 
tekintetét látom, hanem egy kislányt piros kerékpáron, akit az anyukája tanít 
biciklizni. Lassan sorvadt el a kezeim között. 

Nélkülük nem lennék az, aki ma vagyok. Megtanították nekem a ki-
tartást, azt, hogy mindennek örülni kell. Nem hagytak teljesen magamra. 
Nagymamám az utolsó harcos, és büszke vagyok rá, hogy kitartott mellet-
tem. Túlélt egy háborút, eltemetett egy kisunokát, a testvéremet, akit sosem 
ismerhettem, eltemette a férjét, és két gyermekét, és velem maradt. Ahogy ő 
felnevelt, most én gondoskodom róla. Megfáradt lépteit büszkén követem. 
És remélem, egyszer én is méltó leszek hozzájuk. 

gréczi nikolett

Gyermekkor a betegségek árnyékában

„Nélkülük nem lennék az, aki ma vagyok. 
Megtanították nekem a kitartást, 
azt, hogy mindennek örülni kell.”



Nagyon fájdalmas és nehéz időszak köszönt arra az emberre, aki kény-
telen egy szerettének a betegsége utolsó időszakát végigkísérni a halála nap-
jáig. Meg kell tapasztalnunk szerettünk kétségbeesését, félelmeit, fájdalmait, 
a tagadás és a depresszió időszakát. Együtt élünk, harcolunk a kórral, szo-
rongással, és próbálunk szembenézni azzal az ismeretlen erővel, ami egyre 
jobban birtokba veszi szerettünk testét, elméjét, erejét. Nap mint nap a sze-
mébe nézve látni a belső ki nem mondott fájdalmát, és a kérdést:  miért?

Szerencsésebb az, akinek van valamilyen hite, amibe kapaszkodni tud. 
Az én esetemben ez a hit jelen volt, ez a kapaszkodó megadatott. Esténként, 
miután elvégeztem szerettem körül a teendőket, leültem mellé, kezembe 
fogtam a kezét, és beszéltem, segítettem az emlékei bugyrából a legszebb 
emlékeket elővarázsolni, hogy egy ideig ne a betegséggel, az elmúlással le-
gyen elfoglalva. Igyekeztem nyugalmat, apró vidámságot becsempészni 
utolsó napjaiba.

Sírni ráértem éjjel, az ágyban, hisz ez a pár nap, pár óra nem rólam szólt. 
Másnap újra indultam felvenni a harcot. Harcolni azért, hogy minél keve-
sebb fájdalommal járjon a betegségének utolsó szakasza. Legrosszabb az 
volt, amikor vizsgálatokra kellett vinni. Kiemelni fáradt nyugalmából, alá-
vetni mindenféle kellemetlen hercehurcának. De mentünk, mert egy csöpp 
remény azért ott rejtőzött a szívünk mélyén, hátha csoda történik, és Ő lesz 
az a kivétel, akinek a Jóisten ad még egy esélyt. Ez adott egy kis erőt, a hit, a 
remény egy apró sugara világította be zaklatott lelkünket. Voltak napok, mi-
kor az elveszettség, a fájdalom, lemondás, a kegyetlen rosszullétek, a tehetet-
lenség dühe köszöntött ránk. Gyűlöltem ezeket a napokat. Csak szorongatta 
a lelkemet a tudat, hogy semmit nem tehetek ellene. Mosolyogva, biztatgat-
va próbáltam erőt adni neki abból az erőből, ami már nekem is fogytán volt. 

Így mentek a napok, hol könnyebben, aztán újra a pokol szélén inga-
dozva a mérhetetlen fájdalomtól. Egyik éjjel, ahogy fogtam a kezét, elszen-
deredtem. Arra ébredtem, hogy gyengén simogatja a kezem. Fölé hajoltam, 
hogy halljam csendes suttogását. 

– Imádkozzunk – suttogta. – úgy érzem, hív az Úr. 
– Ne mondj ilyet – kértem kétségbeesve. – Hívom az orvost! Rosszul 

vagy? Beviszlek a kórházba! – kiáltottam teljesen összezavarodva. 
Ő csak szép csendben ingatta a fejét, visszahúzott az ágy szélére, rám 

nézett, aztán már nem volt velem. Február volt, kint hideg szél rázta a fákat, 
amikor hajnalban örökre távozott a lelke, elment tőlünk. Nem tudtam sírni, 
a hetek óta átélt féltés, aggódás minden erőmet elszívta. Rendbe hoztam, 
hívtam a többi családtagot, gyertyát gyújtottunk, és imádkoztunk mellette 
addig, míg el nem vitték. Az a test, amit elvittek, már nem Ő volt. Csak egy 
test, amiből a lélek kilépett, és mindegyikünk lelkébe hagyott egy darabot, 
mielőtt végleg elhagyta ezt a világot.

    Szívünkbe zártuk az emlékét örökre, és könnyeinkkel pecsételtük az 
ajtaját. A temetésig pokol volt minden nap. Nem tudtam bemenni a szobá-
ba, ahol végigszenvedte betegségének utolsó heteit. Hiányzott belőle valami, 
azt hiszem a lélek, igen, az hiányzott belőle. Napokig kóvályogtam a lakás-
ban tétlenül. Rosszul aludtam, sírógörcsök jöttek rám váratlanul. A szívem 
ugyanolyan üres és hideg volt, mint a szoba, amit elhagyott. A temetés nap-
ját úgy éltem át, mintha külső szemlélője lennék egy eseménynek, amihez 
semmi közöm. Miután egyedül maradtam a sírnál a szűk családdal, tértem 
magamhoz, döbbentem rá, hogy vége, elment, soha többé nem látom. Rám-
tört a sírás. Úgy szakadt föl belőlem, mint a lavina a fortyogó hegy gyomrá-
ból, megállíthatatlanul. Miután jól kisírtam magam, az a bilincs, ami addig 
a szívemet szorította, felengedett egy kicsit. Nehéz napok jöttek, még sokáig 
sírtam éjszakánként, de napról napra egy kicsit könnyebb lett. Örömömet 
leltem abban, hogy kimentem a temetőbe, ahol szépen elmeséltem az aznap 
történteket. Néha hangot adtam bánatomnak, és kérdezgettem, hogy miért 
ment el. Télen már ritkábban mentem ki, lassan visszarázódtam a hétköz-
napok monoton eseményeibe. Kezdtem úgy számolni az időt, hogy akkor, 
mikor még köztünk volt, vagy az után, mikor már elment. Még egy nehéz 
feladattal kellett megbirkóznunk a testvéreimmel, mikor a szekrényét kellett 
kipakolnunk. Minden egyes ruhadarabról volt valami emlékünk. Egymás 
mondataiba vágva, hol sírva, hol nevetve meséltük az emlékeinket. Azt hi-
szem, ez már az elengedés folyamatához tartozott. 

Mindegyikünk szívébe zárt egy emléket, ami csak kettőnkről szólt, az-
tán jó mélyen a szívünk legféltettebb szeretetsarkába zártuk, mindegyikünk 
a sajátjába. Ez lett a tartalék, amit előcibáltunk, ha újra ránk tört a fájdalom a 
hiánya miatt. Évek teltek el, ritkábban járunk a temetőbe, de mindig velünk 
van, észrevétlenül él közöttünk, néha szinte fizikailag érezhető, hol halvá-
nyabban, hol erősebben. Mindig velünk marad.

Buday anikó

A lélek utolsó percei a földön

„Imádkozzunk suttogta, 
úgy érzem, hív az Úr.”



Nem töltöttem be még a 18-at sem, amikor Netti született. Egészséges, 
fiatal lányból váltam pár óra leforgása alatt Anyává. Ferenc, a volt férjem is 
épp csak 21 múlt. Óriási szerelem volt a miénk. Számomra Ferenc volt az 
első és egyetlen igaz szerelem az életben. Neki több barátnője, lehetséges 
feleségjelöltje volt, de valamiért engem választott. Ő magas, sudár, barna 
szemű, barna hajú, jóképű és rendkívül jó humorú srác volt. Én nem túl ma-
gas, formásan teltkarcsú, csábos zöld szemű, szépséges, hosszú barna hajú 
lány voltam. Ferenc állítólag a szép, egészséget sugárzó piros arcomba és dús, 
hosszú hajamba lett szerelmes. Ifjú korunk ellenére mindketten már évek 
óta dolgoztunk. Még egy éve sem ismertem Ferencet, amikor derült égből 
villámcsapásként jutott a tudomásunkra áldott állapotom. Mondanom sem 
kell, egyikőnk szülei sem repdestek az örömtől, különösen Ferencéi nem, de 
nem volt mit tenniük, mert úgy döntöttünk, hogy nem vállaljuk egy abor-
tusz kockázatait. Júniusban összeházasodtunk. 

Nehéz volt a terhességem, mert folyton jött valami kellemetlenség, de 
ekkor még egyikünk sem gyanakodott semmire. Márciusra voltam kiírva, de 
49 éve Netti úgy döntött, hogy már januárban, hét hónapra, koraszülöttként 
világra jön. Hosszan, irtózatos fájdalmak között, egész éjszakán át, reggel ki-
lencig vajúdtam. Akkor végre, nagy megkönnyebbüléssel kicsúszott belőlem 
magzatom, akit azonnal el is vittek tőlem. Hihetetlenül megrémültem, nem 
értettem, mi történt, hogy tehetnek ilyet velem. Majd pár órával később saj-
nálattal, ugyanakkor mégis idegen közönnyel közölték velem, jobb ha nem 
látom a babát, s jobb lenne nem hazavinni. Így elmondhatom, néhány nap 
leforgása alatt felnőttem. Rengeteget sírtam, féltem, tépelődtem, hogy mégis 
milyen gyerekem születhetett, ha még meg sem nézhettem. 

Anyám is bejött hozzám, aki szerencsémre vidéki létére rácáfolva volt a 
segítségemre. Ő követelte ki az orvossal történő konzultációt, továbbá, hogy 
láthassuk a babát. Ferenc és a szülei nem igazán zavartak sok vizet. Bántotta 
őket a gyerek állapota. Az orvos elmondta, hogy még soha nem fordult elő 
nála olyan beteg gyermek születése, mint amilyen az én kislányom. Szerinte 
nem lesz hosszú életű, ezért nem is javasolta a hazavitelét, de még a megné-
zését sem. Anyámmal próbáltuk megemészteni a kemény szavakat. Minden-
esetre úgy döntöttünk, megnézzük a picit. Rettegve közeledtünk a szoba felé, 
ahol az én kicsikémet tartották, elkülönítve a többi csecsemőtől. Mindenre 
fel voltam készülve, csak arra nem, ami szemem elé tárult. Pici csomag fe-
küdt a kiságyban, egy kedves plüssmackó társaságában. A kislány hihetet-
lenül szép volt. Haja sűrű sötétbarna, szemöldöke szabályos, szemecskéin 
a szempillák hosszan, sötéten íveltek, pici ajkai telten piroslottak. Akkor ért 
meglepetés, döbbenet, amikor az ápolónő kibontotta. Kicsinyke teste töré-
keny, deformált, lábacskái teljesen összeugrottak, dongák voltak, s pinduri 
kezein az ujjai aprók, hiányosak. Kezembe vettem, beszívtam az édes babail-
latát, s éreztem, ez az apró lény az egész életemet meg fogja határozni. Tud-
tam, legyen bármi is az ára, semmi esetre sem hagyom őt itt. Hazavittük, de 
őszintén szólva nem tudtam, mit is vállaltam el. Anyámmal egyik orvostól 
a másikig hordtuk Nettit. Szerettünk volna jobbakat hallani, ám egyszer az 
egyik professzor azt mondta:

– Nézzék, a kislány hiába született jóval idő előtt, az immunrendsze-
re egy időre született, de már három hónapos csecsemőjét meghazudtolóan 
erős. Tehát ezen a téren nem lesz vele gondjuk. Azonban az izomzatának és 
csontozatának olyan az állapota, hogy műtétekkel korrigálható ugyan, mégis 
egész életében kerekesszékben fog élni, s teljes mértékig ellátásra szorul.

Ekkor még nem hittünk a professzornak, és vittük Nettit mindenhova, 
ahol úgy éreztük, segíthetik, javíthatják állapotát. Hatszor lett operálva, de 
valós, hathatós változást sajnos egyik sem eredményezett. Közben Netti szü-
letése után három évvel egészséges kisfiunk született, Ferenc. 

Végül Netti hét éves kora körül úgy döntöttünk, nem folytatjuk tovább 
a vele való kísérletezgetést. Rengeteg energiát, pénzt vitt el az örökös utazga-
tás, kórház, orvosok, remények, melyek végül kudarcba fulladtak. Ezekben 
az orvosokhoz történő menetekben anyám segített, kísért, lobbizott a dokik-
nál. Férjem dolgozni járt és kisfiúnkra vigyázott. Mind fellélegeztünk, mikor 
elengedtük az állapot javulásába vetett hitünket. Elkezdtünk azon dolgozni, 
hogy másképp tegyük teljessé Netti és Ferike életét. 

A két gyerek imádta egymást, sosem volt köztük komolyabb veszeke-
dés. Netti betegségét leszámítva nem volt semmi gondunk. Anyám, anyó-
som és én viseltük fizikai gondját, de a mobilizálásában férjem is rengeteget 
segített. Netti önfeledt, vidám, korát folyton meghazudtolóan okos, mindig, 
mindenre odafigyelő, kíváncsi kislány volt, akit mindenki kedvelt, szeretett. 
Iskolába csak addig tudtuk járatni, míg el nem vitték a faluból azt. Az alsó 
négy osztályt tudta elvégezni, mert nem bírtuk megoldani a vidékre való 
átjutását. Hihetetlenül sok könyvet olvasott, mindent megnézett a tévében, 
ami ismeretterjesztő, így nemsokára mind hozzáfordultunk, ha valamit nem 
tudtunk. 

A mamák rengeteget segítettek, tehermentesítettek, azonban így is azt 
tudom mondani, édes teher volt az én Nettim. Soha, szinte sehova nem tud-
tunk Ferenccel kettesben eljutni, mert ha nem Nettit, akkor a jószágainkat 
kellett szem előtt tartsuk. Nem lehettek kettesben töltött, meghitt estjeink, 
nyári kalandozások, sem más, ami kimozdított volna bennünket a hétköz-
napok rutinjából. Nem hittem volna, hisz a sok feladat nem engedte előre 
látnom, hogy Ferenc lassan, de biztosan távolodni kezdett tőlem. Szerette a 
gyerekeket, ám valami romlásnak indult. Keményen dolgoztunk, gyarapod-
tunk, boldognak, teljesnek éreztem az életünket, de sajnos néhány év múlva 
minden összeomlott, amit addig biztosnak hittem. 

Elkezdtem betegeskedni, amit köztudottan nem nagyon bírnak a férfi-
ak. Sokszor kellett orvoshoz, kórházba járnom, s ez bizony megviselte a csa-
ládot. Ezek az események és a Netti betegségével járó feladatok együttesen 
vezettek odáig, hogy Ferenc egy nap bejelentette: nem szeretne velem tovább 
élni. Hamarosan el is költözött otthonról, így ketten maradtunk Nettivel.  
A mamák már megöregedtek, nem igen tudtak már segíteni. Nehéz volt Net-
tivel, akit iszonyúan megviselt az apja elköltözése. Egyre súlyosabb betegsé-
gek kínoztak, mind nagyobb teher lett Netti fizikai ellátása, de nem szerettem 
volna intézménybe adni őt. Majd egyik napról a másikra a betegségem olyan 
súlyosra fordult, hogy Netti maga intézte el intézeti elhelyezését, amíg kór-
házban feküdtem. Azt hittem, megőrülök annak tudatától, hogy immáron 
mindenkit elvesztettem, aki számított az életemben, ám tudomásul kellett 
vennem a megváltoztathatatlant: nem vagyok alkalmas tovább ápolni Nettit.

Néhány hónap múlva bekerültem egy hospice osztályra, ahol Netti lett 
a mindennapjaim legkedvesebb látogatója. Jó volt látni az én mozgássérült, 
magabiztos, hosszú hajú, szép arcú lányomat. Csupán pár héten át élvezhet-
tük így egymás társaságát, ugyanis az egyik hajnalon érkezett egy földöntúli 
lény hozzám, aki magához invitált. Ennek az elhívásnak az volt az ára, hogy 
Netti többé nem fog engem látni, de én örökké figyelemmel kísérhetem őt. 
Széttépett a fájdalom, amiért 43 év után itt kellett hagynom őt, de nem volt 
más választásom. Láttam őt szenvedni a távozásomat követően, majd szépen 
megnyugodott, és elkezdett felelősségteljessé, társadalmi szerepvállalóvá, 
munkavállalóvá lenni, aki felelősséget vállal minden tettéért. Büszkeséggel 
tölt el, valamint boldoggá tesz, hogy az én elkényeztetett kislányomból fel-
nőtt, komoly nő lett. Most is mosolyogva nézem, vigyázom őt élete minden 
napján.

Szekeres Henriett

Kislányom

„Most is mosolyogva 
nézem, vigyázom őt 
élete minden napján.”
fotó: Nyárádi adrienn / nyárádi fotó



Nyárádi Adriennek hívnak. Az elmúlt három évben számos sérült gyer-
meket és családtagjaikat fényképeztem. Fontosnak tartom, hogy ezen beteg 
gyermekek és családok sorsát a fényképeken keresztül valamelyest közelebb 
hozzam az emberekhez. Célom egyfajta érzékenyítés. Szemléletváltásra és 
segítségnyújtásra sarkallni az embereket. 

Szükségét érzem annak, hogy beszéljünk róluk, osszuk meg tapaszta-
latainkat, közös erővel segítsük az életüket jobbá tenni. A visszajelzések azt 
mutatják, hogy a fotósorozatok nagyban segítenek ebben. A fényképek egy-
fajta mentális támogatotást is nyújtanak ezeknek a családoknak. Olyan méltó 
emlékképeket készítek a gyermekekről, melyek a mindennapokhoz, a folyta-
táshoz hitet és reményt adnak. Másrészt a képek felhasználásával személy-
re szabott toborzó anyagok készülhetnek, pl. jótékonysági rendezvényekre 
meghívók, licitek szervezéséhez figyelemfelkeltő tájékoztató anyagok. 

Az elmúlt években a szülők révén megismert történetek rádöbbentettek 
arra, hogy óriási szükség van az érzékenyítésre, a sérült emberek minden-
napjainak bemutatására. A fénykép ideális eszköz arra, hogy elkezdődjön 
egyfajta érzékenyebb kommunikáció... hogy azoknak a hangja is hallhatóvá 
váljék, akik évtizedek óta csendben vannak. 

Nyárádi Adrienn 

 nyaradiadri@gmail.com 
 nyaradiphotography.hu 

Nyárádi Fotó 
a sérült gyermekekért!
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