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Eloszo

Az Eurdpai Bizottsdg jelentése szerint Magyarorszagon 900 ezer em-
bert érint, hogy gondoskodnia kell masokrdl, ebbdl 300 ezer ember nem tud
pénzkeresé6 munkat vallalni az otthondpolds miatt.

A nagy szam ellenére gondoskodasi valsag van hazankban, a gondosko-
dok nincsenek anyagilag megbecsiilve, nincs elég apold és a gondozottak ko-
ziil sokak szamara nem biztositottak azok a feltételek, amelyek mellett méltd
emberi életet élhetnek.

Egyesiiletiink tobb mint nyolc éve dolgozik azért, hogy a gyermekii-
ket otthonapold sziiléket (nagyrészt anyakat) megbecsiilje a kormany, és
24 6ras, az év 365 napjaban végzett szolgalatukat munkaként ismerjék el és
méltéanyagi megbecsiilés jarjon érte.

Bar elértiik, hogy bevezették a Gyermekek Otthongondozasi Dijat
(GYOD), amely 2022-re a minimalbér 6sszegével lesz egyenlo, de a mas csa-
ladtagjukat dpolok szamdra nem biztositotta ugyanezt a kormany, és arra
sincs lehetdség, hogy az dpoldkat legalabb kis idére mentesitsék az éjjel-nap-
pali munka alol.

Szeretnénk, ha dprilis 23. az Otthondpolok napja lenne Magyaror-
szagon. Egyelére a dontéshozok nem tamogatjak kérésiinket, de mi idén,
2021-ben megiinnepeltiik és a jeles nap alkalmabol kiirtunk egy palyazatot,
érintetteket kértiink fel, hogy meséljék el személyes torténetiiket. Ezeket az
irasokat olvashatjak a kovetkez6 oldalakon.

Szeretettel ajanljuk figyelmiikbe!

Csordas Anett
és a Lépjiink, hogy Léphessenek Kozhasznu Egyesiilet tagsaga




Bevezeto

Récz Zsuzsa vagyok, ird és ujsagiro. Nagyon nagy gyakorlatom van a
palyazatok elbiralasaban, mert 10 éve csinaljuk a kollégaimmal egyiitt a Te-
rézanyu palyazatot, ugyhogy ezzel egyiitt azért is megtiszteltetés, hogy Papai
I1diké kollégammal egytitt mi olvashattuk el elsé kézbdl ezeket a torténete-
ket, mert a nagy gyakorlat ellenére nagyon nehéz volt olvasni és vélasztani is.

Tudom, hogy mindenki minden palyazatnal ezt mondja. De minden-
kinek elismerésiink, mert nagyon jo6 irasok érkeztek. Itt nem els6sorban a
technikat értékeltiik, hiszen ez nem errdl szolt - de ezzel egyiitt nagyon jo
irastechnikaval késziilt irasok is érkeztek. Ami itt sokkal nehezebb, hogy tel-
jesen Gszinte legyen valaki. Itt viszont minden iras minden egyes sora Gszin-
te volt. Az a tapasztalatom az elmult néhany évtizeddel a hatam mogott,
hogy mindezt névvel véllalni sohasem konnyti.

Azért volt izgalmas, érdekes és nehéz ezeket a sorsokat olvasni, mert az
otthondpolas gyakorlatilag lathatatlan. Ahogyan Csordas Anett is tobbszor
elmondta: az otthondpolasban minden szerepld - az is, akit apolnak és az
is, aki apol - gyakorlatilag lathatatlan a tarsadalom szdmdra. Mindaz, amit
a Lépjlink, hogy Léphessenek! Egyesiilet elért, azért fontos, mert ez a réteg
legalabb részben lathatova valt.

Ezek az irasok azért nagyon értékesek, mert kiilonb6z6 szempontbdl
mutatjak be a szereplSk életét. A teljesség igénye nélkiil szeretnénk néhanyat
ezek koziill megmutatni és idézni. Kispal Gabi példaul idds, stroke-ot szen-
vedett édesapjat apolta.

»Megyiink, jo? - kérdezte apjdt a fiatalasszony. Mdr két éve tartott
a beszéd- és mozgdskorldatozott dllapot, ez alatt nagy gyakorlatra
tett szert a beteggondozdsban. Semmi siettetés, semmi kijelentd
mod. Mindig kérés, kérdés, javaslat - hadd érezze a beteg, hogy
mindenben maga donthet.”

Kispal Gabi irdsdbol talan ez a két mondat fogott meg leginkdbb. Adém-
Dér Katalin Szuperhdsok cimi irasa pedig egy kisfi szemszogébdl irja le,
hogyan élheti meg egy kisfit, aki kerekesszékben ¢él, és ezzel egyiitt szuper-
hésként kel fel, és nem érti, miért kell 6t etetni és miért kell megtanulnia a
nyelést, mikozben 6 a vildgot késziil megvaltani.

Lathatjuk ezt a nagyon nehéz élethelyzetet a gyerekkor szempontjabol
is Gérczy Nikolett irdsaban is, amelynek a cime: Gyerekkor betegségek drnyé-
kaban. O azt irja:

»Nagyapdam a vildagom kozpontja volt. Az erds, céltudatos felnétt,
aki megprobdlt az életre nevelni. A kiilonbség kozte és a tobbi
nagyapa kozott, hogy neki nem voltak ldbai. Gyermeki szemmel
még izgalmasnak lattam a nagy és félelmetes, mozgdssériilteknek
késziilt székeit. Biiszke pillantdsokkal alltam fel mogé a kocsira és
vitettem magamat vele. O volt az én mentsvdram, apdmnak tartot-
tam 6t, jatszott velem, labddzott, fagyit evett, 6 tanitott meg cip6t
kotni. Viszont a fajdalmat és a mindennapi kiizdelmeit eltakarta
elélem. Sosem engedett bepillantdst a fdjdalmas éjszakdiba és a
meggyotort perceibe. Mindvégig gondoskodott magdrél és biiszke
tartdssal viselte szenvedéseit, egészen addig a pillanatig, amig a
szervezete le nem gydzte 6t. “

Imre Hilda cukorbeteg édesapjanak torténetét irta meg. Azt gondolom,
nagyon sok csaladot érint a cukorbetegség és annak kovetkezményei, és saj-
nos az az attit(id is, ami nagyon sokakra jellemzd. Itt egy apa és az 6 dnsors-
rontasanak a hatasa jelenik meg - ez egy nagyon kemény iras.

Nadasi Katalin Egy szabdlytalan életiit cimmel irt az otthonapolasrol.

»Az otthondpoldsrol gytijtott tapasztalataim sokrétiiek, tulmutat-
nak az alapfeladaton. Otthon beteget dpolni azért nehezebb, mint
egészségiligyi intézményben, mert egyrészt egy lakdsban nincsenek
ezt megkonnyité felszerelések és kisegits személyzet, mdsrészt na-
gyon hidnyzik az a tudat, hogy lesz miiszakvdltds, amikor majd
megpihenhetek, vagy jon a szombat, vasdrnap, az tinnepnapok.
Egyik sincs. Es taldn ez az dllandé »egyediil vagyok a fedélzeten,
soha nem lehet lazitani vagy megbetegedni« érzés a legnehezebb
ebben a feladatban.

Rajos Boglarka két irdst kiild6tt nekiink, most a Sorskerékbdl idéziink.
O egyediilall6 anyaként egy nagykamaszt és egy tartdsan beteg kislanyt ne-
vel. Boglarka a sajat érzéseirdl irt — nagyon szépen.

»Bdr madr végre kész volt nagyobb léptékkel a jovébe tekinteni, a
vilagjdrvany megdllitotta. Részmunkaidds dlldsa is megsziint a
pandémia alatt. Aztdn jott a karantén a kicsi immunhidnya mi-
att, utdna a koronavirus fertézés majd annak szovédményei, és
ugy tiint, legydzetett. Osz hajszdlai megszaporodtak, birdncok dr-
nyékoltak be fiatalosnak mondott arcdt. Hol vagyok én? Mi marad
belblem? - tette fel a tiikorbe nézve a kérdést, mikozben egyértelmii
volt ki nem mondott vilasza.

Azért is szerettem ezt a palyazatot, mert azt gondolom, minden egyes
mondat, amit itt olvashatunk, tabu és nagyon fontos, hogy meghalljuk. Mert
az, hogy hova tlinik 6nmaga egy tartds gondozasban, mindannyiunk kérdése.

Somodiné Jambor Ildiké6 Gondozéndk viltdsban és Sods Katalin Egy
gondozoné kalandjai Anglidban cimi irasa a gondozok életét mutatja be
nagyon szépen és nagyon izgalmasan. Veress Tamasné Kiss Katalin Levél
édesapamhoz cimi palyazata, és még sok olyan md is érkezett, amelyeknél
kifejezetten a sziil6krdl valé gondoskodas keriil a kozéppontba. Nagyon
fontos, hogy errdl is tudjunk beszélni, hiszen itt a gondoskodasi valsag és a
szendvics generacid, akik a sajat gyermekeik és idés hozzatartozdik gondo-
zasa soran szorulnak bele ebbe a nehéz élethelyzetbe.

Zelinkd Joézsefné Bartus Teréz Csillagvirdg cim(i mtvébdl nagyon meg-
fogott az alabbi részlet:

»Két honapos kora 6ta éjjelente forgatom, nappal szinte minden-
ben segitséget igényel. Ma mdr tizenit éve, hogy harcolunk és még
nincs vége. Nagyon sok mindent elértiink és igen, van ldtszatja an-
nak, hogy tizenot éve egy jot nem aludtam.

Annyira faradt vagyok, hogy néha 1igy érzem, nem birom to-
vdbb. Feladtam a munkahelyem, feladtam az esti iskoldt, orvoshoz
csak akkor jutok el, ha mdr siirgdsségi tigy van. Emberek kozt csak
akkor vagyok, ha boltba megyek vagy gyogyszertirba. Nyaralds
szoba sem johet. A bardtok hianyoznak, bar taldn nincsenek is. A
férjem éjjel-nappal dolgozik. Nem mindenki meri ezeket leirni. En
most leirtam. Ez a valésag. Nem panasz, de jo, ha kiadja magabdl
az embe.

A faradtsagunknak értelme lett, mert a mi Csillagvirdgunk
dllapotin nagyon sokat tudtunk javitani. Sok mindent elértiink,
amit az orvosok gondolni sem mertek. Volt és van értelme az dldo-
zatoknak, mindennapi harcnak. Sokan mondjék, hogy til aggodo
sziil6 vagyok, de a kislanyom mosolygos, életteli gyermek, nagy ki-
tartdsa és lelkiereje van, tiirelmes, és mindez példamutaté értékii.
Nagyon sokat dolgoztam érte, hogy ez igy legyen.”

Nagyon koszonom Zelinké Jozsefné Bartus Teréznek, hogy ezeket a
szavakat igy, ahogy vannak, le tudta irni, hiszen nagyon sokan lélegezhetnek
fel azért, mert ez nem panaszkodas, hanem ez a valosag és ezek a tények -
még akkor is, ha nagyon nehéz errdl beszélni, és akkor is, ha ez tabu.

A végére hagytam az egyik legnagyobb kedvencemet, Toth Laszloné
Panni gondoz6 irasat. Egy szerelmi torténet Katoka és Karesz torténete. Egy
nagyon rovidet hadd idézzek:

»Katéka képeket is kiildott. Egy mosolygés, tolokocsiban iilét,
és egy kocsi mellett dll6, alacsony, deformdlt mellkasii és gerincii
holgyet dbrdzolot.

- Tudod, iivegcsont betegsége van — mondta Karesz. — Tetszik
neked is, ugye? O az én lelki tdrsam.

A nagy taldlkozast sikeriilt 6sszehozni. Katokdt a testvére el-
hozta egy napra, hogy ldssdk egymdst. Azt a taldlkozdst nehéz si-
rds nélkiil elmesélni. Két, testileg sériilt ember, akik lélekben egyek.
Gondolatban ezerszer is lejatszodott benniik a nagy taldlkozds.
Ott voltak egymadssal szemben tolokocsijukban és némdn néztek,
mikozben folytak gyongyszem nagysdgii konnyeik.

A nap végén ugy érezték, mintha mdr ezer éve ismernék egy-
mdst. Viddm, onfeledt nevetés. Eletelfogadds, keressiik mindenben
a jot! A Joisten is egymdsnak teremtette 6ket. Karesz biztos volt az
érzéseiben. Kérte, hogy koltozzon hozzd és minél hamarabb tart-
sak meg az eskiivdt. Nagyon sok szervezést igényelt, hogy minden
jol sikeriilion. Oridsi esemény volt az eskiivdjiik, a templom zsii-
foldsig megtelt. Jo volt latni a sorstdrsaik 6romét is. Kareszék élete
reményt adott nekik is.

Katoka tud jarni a lakdsban. Mivel igen alacsony termet, fel-
lépdket csindltattunk mindenhovd, ahovd csak lehetett. Csoddlatos
csaldadja nagyon sok mindenre megtanitotta. Tud f6zni és nagyon
finom siitiket készit. Karesz etetésében is segit. Soha nem panasz-
kodnak az életiik miatt. Persze voltak és vannak is nehezebb na-
pok, amikor mind a kettdjiiket egy kicsit fel kell razni: Hahé, ez itt
a Valésdg Radio, Hireink Karesz és Katoca otthondbdl”

Kosz6nom, hogy ezt megirta nekiink, hiszen ritkan latunk ilyen élet-
helyzetet. Es persze éljen az ifji par, akik azota is egyiitt vannak és jol van-
nak! Nem tudom eléggé hangsulyozni, milyen fontosak ezek a dokumentu-
mok, hiszen altaluk tudhatjuk meg azt, hogy milyen életet élnek egyaltalan
azok, akik tartosan beteg gyermeket, csaladtagot apolnak. Hogy néz ki egy
napjuk, milyen érzésekkel és milyen fizikai és egyéb terhekkel kiizdenek.
Csak ti tudjatok nekiink hitelesen elmesélni, min mentek keresztiil.

Ko6szonjiik, hogy ezt megosztottatok veliink!
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KORMOCZI VERA

Hazafelé

Daobbenten nézek az elttem 16, er6sen kopaszodd SZTK orvosra.

Mit mondott? Hogy el van szakadva a bicepszem? Az hogy lehet? Csak
nem birom a fiilem mellé emelni a karom, az nem lehet ilyen komoly. Azt
hittem, valami makacs izomkdoteg csomésodott be, ezért sziikségem lehet némi
izomlazitéra, gyogytorndra, fizioterdapidra, azok még megoldhatoak lennének.
Na de hdt miitét, az széba sem johet! En nem tudok napokra kérhdzba men-
ni. Hogy képzeli? Ki fogja addig elldtni az anydmat? - panikszerten kergetik
egymast a fejemben kavargé gondolatok.

— Esett el mostanaban? — kérdezi a doki, és egy pillanatra abbahagyja a
szamitogép billentytizetének két ujjal torténd potyogését.

- Nem.

— Jar valamilyen sportra, ahol kifordulhatott a vélla?

- Hat, igen, de arra csak emlékeznék, ha ilyen tortént volna edzésen.

- Végzett hirtelen rantast, nyujtott kézzel? - és azt a mozdulatot mutat-
ja, amivel minden reggel anyam tarkoéja ald nyulok, és az éjjel lemerevedett
derekaba életet lehelve, iil6 helyzetbe kiizdom.

- Igy htizom fel az édesanydmat reggelente - vélaszolok, mire kicsit el-
id6zik rajtam a tekintete.

— Emeli is?

- Igen, napkozben kerekesszékben van.

— Igy mér értem az anamnézisben szerepld gerinccsigolya-elmozdulést
is a lumbalis szakaszon — mondja, nekem pedig az valik vildgossa, miért nem
emlékszem a sériilésre. Még ha fajt is akkor és ott, nem dobhattam el anyam
magatehetetlen testét. Aztdn hozzateszi: — Nagyon fiatal még ennyi bajhoz.

Néhany javaslattal és recepttel késébb a villamoson iilve azon tinédom,
vajon van-e a bajhoz megfelel6 kor. Fekete télikabatom 0sszegyijti a masza-
tos ablakon at beszlir6dé napfényt, és olyan melegen dlel, ahogyan anyam
mar régéta nem tud. Negyven se volt, amikor kideriilt a sclerosis multiplex.
Egy bottal kezdte, aztan mar csak a jardkeret adott hamis biztonsagérzetet
neki, és alig hat évvel késdbb mar kerekesszékben iilt. Akkor még egyediil
tudott ki- és beiilni, lakason beliil kozlekedni vele. Sosem felejtem el a na-
pot, amikor azzal hivott fel a nyakdban hordott telefonjardl, hogy a vécén
l, menjek segiteni, mert nem tud felallni. Hidba probalta, mar vagy egy
o6raja kiizdott, mire raszanta magat a telefonalasra. Szerencsére kozel voltam
hozza, annyira, hogy ha kinéztem az iroda ablakan, lattam az ablakainkat a
tizemeletes panelhaz nyolcadik emeletén. Ezért ide jelentkeztem allasinter-
jura. Magasabb végzettségem, tobb képesitésem is volt, mégis recepcios let-

»Mindig jobban kedveltem,
ha az emberek csendes,
szomoru elfogadassal
vettéek tudomasul

az ¢lethelyzetem.”

tem, ha gond van, azonnal tudjak ugrani. Eljott ez a pillanat, és végre értel-
met nyert sutba dobni a tobbéves tanulmanyokat, megnyitottam a Word-6t,
hogy levélben kéredzkedjek el a f6nokomtdl, mert széban képtelen voltam
elmondani neki, hogy az egyre jobban leépiilé anyam a mosdoéban rekedt,
és nekem azonnal el kell mennem husz percre. Most is eldttem van, ahogy a
felettesem felhtizta a szemoldokét, mikor atnyujtottam a kinyomtatott papir-
lapot. Elolvasta, majd szétlanul bélintott.

Mindig jobban kedveltem, ha az emberek csendes, szomort elfogadas-
sal vették tudomasul az élethelyzetem. A sajnalkozastdl forgott a gyomrom.
Féleg, amikor anyam fiile hallatdra tették, mintha 6 ott sem lenne, nem érte-
né. Pedig értette, és érti most is, habar beszélni mar nem képes.

A villamos egyszerre ér a Béke térre a 105-0s busszal. Eszembe jut az a
kés6 tavaszi nap, amikor utoljara vittem anyamat varosnézésre. Elektromos
vagy utcai kozlekedésre alkalmas toldszéket nem irtak fel neki, magandton
venni meg nem volt rd pénziink, igy a szobai kerekesszékkel vagtunk neki a
taranak. Délel6tt eltoltam a Gyongydsi sétanyra, vettiink vonaljegyet, majd
a 105-6s busszal elmentiink a Deak térig. Ott kovalyogtunk a Rakdczi uton,
tizleteket nézegettiink — szigoruian kiviilrél -, gyrost, majd fagyit ettiink. Az
id6jaras kegyes volt hozzank. A langymeleg szellében leiiltem egy padra,
hogy kicsit pihenjek, 6 pedig csukott szemmel napozott a székében. Taldn a
soha nem latott tengerpartra gondolt.

Hamar eltelt a nap. Hazafelé a busz zsufolasig megtelt, felhajtottam a
labtartojat, hogy azzal se foglaljunk helyet, anyam pedig végig azon druk-
kolt, valaki Iépjen mar rd a labara, mert akkor ugy érezné, 6 is egy a hazafelé
tarté atlagos emberekbdl. Hogy felértékelédnek az ilyen egyszer(i dolgok!
Egy jo étel, egy jo film, egy boldog pillanat, és maris ugy érezziik, az élet
szép. Nem léptek a ldbdra, annal azért jobban vigydztam ra. Persze, ha nem
csak otthon tudtam volna meg ezt a vagyat, hat arrébb alltam volna, ha nem
is tal messzire. A varosnézés emlékének hatasara végightizom az ujjam a
tenyerem bdrkeményedésein. Na, igen! Akkor még nem voltak lejtdsitve a
jardaszegélyek. Azt hiszem aznap torte fel el6szor a tenyereimet a kerekesz-
szék fogantyuja.

Fiastyuk utca, le kell szallnom. Ranézek az 6ramra, a kisbolt még nyit-
va. Egy ilyen nap utdn veszek hazafelé egy-egy vanilias pudingot. Az anyu
kedvence.

Nincs miért buslakodni, az orvos azt mondta, amig nem okoz nagyobb
mozgaskiesést a sériilésem, nem kell miiteni. A tobbi izom a helyén tartja a
szakadt darabot.

- Azért kimélje magat, ha lehet — engedett utamra.

Epp akkor huzédik 6romtelen mosolyra a szdm, amikor befordulok a
kisbolt ajtajan.



WENTZELNE KOVACS KRISZTINA

Anyaval orokké

Jénoska vagyok. Ugy mesélték nekem, amikor eljott a vilagrajovetelem
idépontja, csak nagyon sokara és nehezen tudtam kibujni Anya hasabdl.
Bennrekedtem a sziildcsatornaban, mert a koldokzsinér haromszorosan
ratekeredett a nyakamra, és majdnem megfulladtam. Az elhtiz6dé vajudas
miatt oxigénhianyt szenvedett az agyam, emiatt mind a négy végtagom lebé-
nult, ezért kerekesszékes mozgassériiltként élem a napjaimat. Nem tudom
pontosan, hany éves vagyok, s ha kérdezik t6lem, csak vonogatom a val-
lam, mert ugye az mindig valtozik, s mire megjegyzem az éveim szamat,
mar mast kell mondanom. Anya mindig segit, megstugta most is, hogy 35.
A szamokkal sajnos hadilabon allok. Nem megy nekem a szamtan, de 100-
ig azért elszamolok, a piros és kék korongokkal dsszeadni is tudok 10-en
belill. A székincsem nagy, valasztékosan beszélek, mondték is a tanuldsi
képességet vizsgalo allomason, ahol felmérték az IQ-mat gyerekkoromban.
Gyanakszom, hogy az IQ-m az okossagommal fiigg 6ssze. Hallottam, hogy
38, de Anya mindig 138-at mond nekem, mikdzben atélelve 6sszepuszilgat,
és nevetve kér, legyek biiszke magamra, meg arra a sok ismeretre, amellyel a
fejemet megtoltottem, mert az az enyém, és soha senki nem veheti el télem.

Szeretek tanulni, példaul az él6vilagrdl, angol szavakat, mitoldgiat stb.
Ilyeneket a specialis iskolaban, ahol magantanul6 voltam, nem tanultunk.
Mindig Anya tanitott otthon, az év végi vizsgakra pedig felkészitett. Apa
meg tornaztatott minden nap, atmasszirozta az izomzatomat, fiirdetett, bo-
rotvalt, emelgetett, etetett, de 6 mar nincs veliink. Elkapta az a csunya rak-
betegség, sokaig fekiidt az agyban, nagy fajdalmakkal, aztdn elment az égbe,
most fentrdl néz benniinket, onnan vigyaz rank. A szekrény tetején egy nagy
csokor fehér virag tarsasagdban van az urndja, mellette még a kozos kupaink
és az eziist tal is, és az a sok aranyérmem, amit horgasz és uszéversenyen
nyertem, ahovd a sziileim hordoztak. Apa egész életében annyira biiszke volt
ram! Gyakran imadkozom hozza, nagyon szeretném, ha ujra itt lenne ve-
link, mert nagyon hianyzik!

Azoéta ketten maradtunk Anyaval, most 6 csinal otthon mindent, azt is,
amit eddig Apa, pedig Anya is nagyon beteg, az utcan 6 is kerekesszékkel
kozlekedik.

~Anyuka ész nap ellat,
gondoz, apol, elﬁ»g!altsag)t
£ yﬁit, iétsﬂk, 7
« foglalkezik velem.”
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Elmesélem milyen egy napunk. Reggel csorog az d6ra, Anya felkel, hal-
lom a motozasat, nem kelt még fel, hagy tovabb aludnom, megvarja mig
magamtol ébredek. Segit feliilnom az agyban, és megemel, hogy rakapasz-
kodjak a vécészék karfajara, leveszi a pelenkat rolam, ha sziikséges, nedves
torlokenddvel megtisztitja a popsimat, majd a vallaba fogédzkodva atfor-
dulunk a vécészékemre. Bekapcsolja nekem a Minimaxot, én megprébalom
elvégezni a kis- és nagydolgomat. Athozza a szemiivegemet, mert anélkiil
semmit sem latok, tulsdgosan révidlaté vagyok, mert latdideg-sorvada-
som van. Készit nekem egy finom kapucsindt. Eléveszi a szekrényembdl a
tiszta ruhdimat, el6késziti az til6parnamat, tiszta huzatot hiz ra. Ramadja
a polomat meg a pulcsimat. Kozben beszélgetiink errél-arrdl, vagy éppen
a rajzfilmrél, ami a tévében megy. Ha készen vagyok a dolgommal, vagy
ha nem, ettdl fiigg6en pelenkat vagy alsénadragot ad ram. Sajnos én vizelet
-és székletinkontinencidban szenvedek, hol tudom tartani, hol nem, hol ki
tudom engedni, hol nem a bennem 1évé dolgokat. Képtelen vagyok norma-
lisan szabalyozni a zdr6izmaimat, éppen ugy, mint a végtagjaimat. Nagyon
szégyellem emiatt magam, de nem tehetek rdla, vigasztal meg mindig Anya.
Apa haldla 6ta rosszabbodott ez a betegségem.

Aztan teljesen feloltoztet, nadragot és zoknit hiz ram félrét gornyedve,
majd atsegit a kerekesszékembe, és kitol a fiird6szobaba fogat mosni, utdna
a nappaliba, ahol megborotval, ha kell, a hajamat is lenyirja. Késébb vissza-
megy a szobamba Kkiiiriteni és fert6tleniteni a vécészékem tartélyat, kidobja
az elhasznélt torl6kenddket, és megy a konyhaba reggelit késziteni. Atkiabal,
mit ennél, Janoskam, amire a legtobbszor azt szoktam valaszolni, mindegy
mit Anya, amit elém teszel. Tudom, ugyis mindig finomat készit nekem.
Megkeni a kenyeremet, szeletel ra felvagottat, meg paradicsomot vagy pap-
rikat.

Reggeli utan a gyogyszereim beszedése kovetkezik, utana bekapcsolja a
szamitogépemet, és kivalaszt nekem egy klassz természetfilmet, zenét vagy
jatékot, amihez éppen kedvem van. Addig 6 elmosogat és a konyhaban tevé-
kenykedik. Ha végez a haztartdsi munkaval, jol megtornaztat a nappaliban
leteritett szivacsszényegen, utana a teraszon végezziik el az allo, 1épegetd
gyakorlatokat a korlatba kapaszkodva.

Ebéd utan jatszik velem, féleg tarsasjatékokat, amiket & tervezett ne-
kem. A boltban kaphatok nekem nem jok, mert azokat nem értem. Szoktunk
ovis fejleszté és foglalkoztato fiizeteknek a feladatait megoldani, rajzolni,
szinezni, puzzle-t, meg mesekockakat kirakni, Java épitdvel jatszani, fagyon-
gyot fizni, koronggal és palcikaval szamolgatni, és Anya mindig megdicsér,
milyen tligyes vagyok.

Ha jé id6 van odakint, atiiltet az utcai kerekesszékembe, 6 is beletil a
sajat elektromosdba, és elvisz sétalni engem a t6 partjara, oly mdédon, hogy a
forgalmas helyeken az én kocsimat is 6 iranyitja a szabad kezével. Lent a té
partjan végightuzodo kerékparuton mar egyediil enged vezetni, ott ram néz-
ve nincs balesetveszély. Nyaron elvisz a helyi termalfiirdébe, ott van beeme-
16gép, amivel vizbe cstsztatnak, és usztat, hogy mozogjanak a végtagjaim.
A toban is szoktunk fiirddni, ott segitséget kér, hogy becipeljen a vizbe.

Mindenféle helyi szabadtéri rendezvényre is el szokott vinni Anya, itt
nalunk nagyon sok rendezvény, kiallitas, koncert van, mert tidiilévaros va-
gyunk. Most a pandémia miatt ezek sajnos elmaradtak. Enélkiil most kicsit
egyhangubb az életiink.

Napkozben tobbszor tisztaba tesz, bepelenkaz vagy megkacsaztat. Elké-
sziti a vacsoramat, majd elvisz fiirdetni.

Anyukam egész nap ellat, gondoz, apol, elfoglaltsagot nyujt, jatszik, fog-
lalkozik velem, de 6 nem kap apolasi dijat utdnam, mert a térvény ugy szol,
hogy a nagyon beteg sziil6 nem kaphat, csak a veliik él6 mas csaladtag, de
nekiink ilyen nincs, mi csak ketten éliink. Nem kap semmi anyagi tamoga-
tast az allamtol, az én ellatdsom meg olyan nyomorszinten van, hogy havon-
ta Anyanak ki kell egészitenie, hogy megélhessek belSle. A helyi csaladse-
gitének is keményen fizet, ha hazi segitségnyujtas szolgaltatast kér. Nekem
ilyen j6 Anyukam van!

Este lefektet, és olyankor gyakran eszembe jut Apa, aki mar nincs ve-
link, és én imadkozni szoktam hozza és Istenhez, nehogy intézetbe kertiljek,
mert oda nem szeretnék, én Anyaval akarok 6rokké lenni, mert szeretem 6t,
vele vagyok boldog, vele érzem magam biztonsagban, ragaszkodunk egy-
mashoz, nem akarunk elvalni, egyelére nem... Csak adjon neki még elég
erdt és egészséget az Ur, hogy még tovabb birja a velem valé munkat.

Anya, kdsz6nom, hogy velem vagy!



ELFRIDA ANGEL-BROOKS

Az én hivatasom

2015 nyaran megyvaltozott az életem. Akkor voltam tizenegyedikes a gi-
miben, és még csak minimalisan sem korvonalazédott bennem, hogy mihez
is szeretnék kezdeni az életemmel. Pedig volt el6ttem kovetendd példa bo-
ven: a sziileim konyvelSk voltak egy nagy multinal, a nagyapam tervezémér-
nok, az unokatesém pedig szocidlis munkas. Valahogy egyiket sem éreztem
magaménak, pedig el kellett volna mar dontenem, hogy hogyan tovabb.

Egy nap anyu egyik baratndje bejott abba a gyorsétterembe, amelyikben
minden nyéron, illetve a tansziinetekben is dolgoztam. En mentem felvenni
a rendelését.

-Ott voltam nekik, amikor
sziikségiik volt ram, még ha
nem is tudtak ezt mindig
szavakkal kifejezni.

— Es hogy vagy mostanéban? — kérdezte t6lem, miutan eldarélta, hogy
mit szeretne.

- Megvagyok, Csilla néni, kdszonom.

- Hogy megy a tanulas? Mész majd f6sulira? Sikeriilt donteni?

- Nem igazan - feleltem kissé nyersen. - Még mindig nem tudok sem-
mit. - Meglehetdsen untam is mar, hogy mindenki ezzel nyaggat.

- Mit csinalsz jov6 héten? — kérdezte varatlanul.

- Nem sokat. Szerintem nagyjabol itt leszek.

- Mit szélnal, ha elvinnélek magammal dolgozni? - Meglepddtem.
Csilla néni hazi apolo volt.

- Rendben. Akkor majd egyeztetiink — valaszoltam, majd a kotényembe
raktam a tollam és a noteszem, és leadtam a rendelést.

Egész nap ezen jartam az agyam. Vajon hogy jutott ilyen az eszébe? Es
miért pont engem akar elvinni oda? Hiszen soha nem volt betegekkel kap-
csolatom. Még elsésegélyt is csak a gimiben tanultam. De lelkes voltam, hi-
szen mindig nagy hévvel vetettem bele magam minden tjdonsagba.

Szerda reggel jott is értem kocsival, és titkozben beszélgettiink.

- Hany cimed van egy nap? - kérdeztem.

- Nekem most csak kettd.

- Csak kett6? — kérdeztem.

- Régen t6bb volt, de két betegem allapota annyira leromlott, hogy ve-
lik mindenképpen foglalkozni akartam, ezért mas kollégaim vették at a tob-
bieket.

- Most kihez megyiink? - kérdeztem.

- Jénos bcsi az elsé. O sclerosis multiplex-es, de egyre rosszabb az al-
lapota.

— Es miért nem gondoskodik réla a csalddja?

- Az élet nem ilyen egyszerd, kincsem. Janos bacsi egy balesetben elve-
szitette a csaladjat, én mar nyolc éve apolom. Nincs rajtam kiviil senkije. Azt
pedig igazan nem hagyhattam, hogy bekeriiljon egy otthonba. Igy biztosabb,
hogy jol el lesz latva.

— Es miket szoktél csindlni?

- Reggel nala kezdek. Lefiirdetem, ha kell, megborotvalom, felltozte-
tem, majd ebédet készitek neki. Tud 6nalléan enni, nagyjabdl el is latja ma-
gat, de mar jocskan segitségre van sziiksége.

- De erre vannak a szocialis munkasok, nem? - kérdeztem nyersen.
Szinte r6gton meg is bantam.

— Részben. Ok csak minimalis feladatokat ldtnak el. Es Janos bacsi meg-
teheti, hogy fizessen egy szakapolot, mig az emberek tobbsége ezen a kor-
nyéken nem igazan.

- O, értem - rogton rajottem, hogy egy tehetésebb emberhez tartunk,
aki nyilvan megteheti, hogy a vagyonat kényelemre és biztonsagra valtsa.
Egy nagyon takaros kis hdzban lakott, és valéban, amint beléptiink, lehetett
latni, hogy a bacsi valéban nagyon maganyos. J6 par érat voltunk ott. Segi-
tettem Csilla néninek, amig 6 fiirdette Janos bacsit, én megféztem az ebédet,
még meg is teritettem neki. Igazan jo érzés volt segiteni valakin. Sokat jart az
agyam, amig a konyhaban tiisténkedtem, és mikor elkésziilt az ebéd, a bacsi
megkért, hogy maradjunk ott. Ranéztem Csilla nénire, aki bélintott. Igazan
aranyos volt Janos bacsi, amolyan maganak valo, de kedves 6regur.

Aztan mikor elkoltéttiik az ebédet, akkor még dsszepakoltunk, és tjra
autoba iiltiink, a masik cim felé tartva.

- Most kihez megyiink, Csilla néni?

- Péterhez. Nem messze lakik innen.

- Rola mit lehet tudni? — kérdeztem lelkesen.

- Inkabb nem mondok réla semmit, gy6z6dj meg magad a dolgokrol.

Hmm... Akkor még nem értettem, hogy miért mondta ezt Csilla néni,
de mikor beléptiink a hazba, egy életunt, maganyos, harmincas pasi fogadott
minket toloszékben. Még koszonésre sem méltatott, és mikozben a fiirds-
szobaba mentek, én koriilnéztem kicsit a nappaliban és a konyhdban. Nem
volt sosem szokdsom masok személyes dolgainak kifiirkészése, de volt vala-
mi kiilénleges atmoszféraja a lakasnak. Athatotta a magény, a gyész, a szo-
morusag. Korbe a falakon rengeteg kép errdl a sracrdl, a polcokon megannyi
arany- és eziistérem, kupdk. Rogton rajottem, hogy Péter sportolo volt, mig
nem tortént vele valami. Es igen, megsajndltam. Talén nem ez volt a legjobb
reakcid, de olyan szomord, mikor valaki annyira sikeres valamiben, hogy
meg tudnd valtani a vilagot, mégis torténik egy rossz pillanat, és minden
alma szertefoszlik. Bar aznap nem beszélgettem vele egy szot sem, a tekinte-
te mindent elarult. Es én is megvilagosodtam. Tudtam jol, hogy Csilla néni
miért ezt a hivatast valasztotta maganak, és miért akarta megmutatni.

A kovetkez6 napokban, hetekben nagyon sokszor csatlakoztam hozza,
mikor dolgozni ment, és szépen lassan Janos bacsi és Péter is megszokta,
hogy nem csak egy segitsége van. En pedig sok mindent tanultam azon a
nyaron emberekrdl, érzésekrol, hivatastudatrdl és kotelességrol. Akkor ér-
lel6d6tt meg bennem, hogy mivel is szeretnék igazan foglalkozni. Tudtam,
hogy nem akarok beteg embereket cserben hagyni, és szoszo6loja lettem az
otthonapolas iigyének. Alapitvanyt hoztam létre, amely az otthonapoldk ér-
dekeit szolgalja, kiilonb6z6 rendezvényeket szerveztem a betegek és csalad-
tagjaik megsegitésére, és szponzorokat gytjtéttem, hogy ne meriiljon soha
feledésbe ezeknek az embereknek az dldozatos munkdja. Jelentkeztem az or-
vosira, mert abban az egyben biztos voltam, hogy én is részese akarok lenni
annak, amit Csilla néni és az dsszes otthonapolo tesz: aldozatos munkaval és
szeretettel segiteni az embereken.

Es 2020-ban, amikor végeztem az orvosin, ennek kiilondsen nagy je-
lentGsége lett. Az én kapacitasaimat is felemésztette a koronavirus, de sosem
tortem meg. Minél inkabb tombolt a jarvany, annal elszantabb lettem, és
még tobb id6t toltottem Csilla nénivel és a betegeivel. Nekik nem adatott
meg, hogy a csaladjuk gondoskodjon réluk, és én megprébaltam kicsit 6ket
is helyettesiteni. Es val6jaban errdl szél az otthondpolds: attél fiiggetleniil,
hogy sem Janos bacsinak, sem pedig Péternek nem voltam rokona, ott vol-
tam nekik, amikor sziikségiik volt ram, még ha nem is tudtak ezt mindig
szavakkal kifejezni. Es 8szintén! Nincs nagyobb 6rém annal, mikor olyasva-
lakin segit az ember, akinek az élete szebb lesz ettdl!



ERDEI-GULYAS GABRIELLA

A mosoly ara

Sziszegett, ahogyan letoréltem az apro, kibuggyané vércseppet a comb-
jan. Hangtalanul sirt, a konnyek megindultak az arcan, mikézben bamulta
a régi paraszthaz egyszerl gerendajat a feje f6lott. Kishugai odasereglettek
koré. Biztattak: ne féljen, mindjart konnyebb lesz, tartson ki. Néztem a ha-
rom csodalatos szépségt, okos fejet, ahogyan Osszehajoltak, és csak a hajuk
szinébdl lehetett megallapitani, hogy ki kicsoda, ugy egymasba gabalyodtak
a vigaszadasban.

A pici, négy évének minden 6ntudataval névére kezébe nyomta a po-
nijat: az majd segit atvészelni a mulo, égetd érzést, amig szétteriil a gyo-
gyit6 folyadék a combjaban. A 16 volt a kozos nevezé harmoéjuk kozott. A
nagyobb, koraérett hugocska bele is kezdett egy lovas torténetbe, hogy elte-
relje példaképe figyelmét. Oszinte csodélattal figyelte, ahogyan kéthetente
elszenvedi a szurasokat, amit6l névérének szervezete sok évnyi szenvedést,
a minden gyulladt porcikatdl valé tavolodast megélte. Sokat gondolkodott
rajta, 6ra is ez var majd? Felidézte a gyomorgorcsot, amit akkor érzett, ami-
kor apaval bement egy szurds szagu terembe, a zajos, kattogd gépbe tenni
a labait. Majdnem eldjult. Azért izgult, hogy ne kelljen szurit kapnia soha,
mint a névérének, aztan elszégyellte magat: a kishigat nem ijesztheti meg, 6t
is vizsgaljdk. Ajuldozott a félelemtdl, de tartotta magat. Nem hés akart lenni,
csak a picit megévni attdl, hogy 6t eszméletleniil lassa. El6szor akkor djult
el, amikor vért vettek a kdrhdzban, ahol a ndvériiket is kezelték, és ahova
minden negyedévben feljartak. Akkor a hugocskajukat még babakocsiban
toltak. Ez volt az utols6 élménytiik abban a kérhazban. Emide, ahol a riasz-
téan nagy, hangosan kattogd gép majd’ féléran at bizsergette a fiileit, késdbb
kezdtek jarni. Sziilei mesélték, hogy itt voltak el6szor, egy nagytudasu, idds
professzornal, aki tanitotta az orszag tehetségeit, és aki a keze kozé kertil,
az nagyon jol jar. Igyekezett ezt észben tartani akkor is, ha 6t vizsgaltak, és
akkor is, ha a testvéreit kellett biztatni. Nagyon jo testvérek! - mondja min-
dig anya, ha valaki kérdezi, hogy vannak mostanaban a lanyok, és 6 biiszke
ilyenkor magukra.

Elkalandoz6 tekintete visszatért a névére combjara, amikor anya bera-
gasztotta egy ragaccsal, ahogy a pici hivja a ragtapaszt, és filctollat kért, ami-
ért lélekszakadva rohant, és érezte, ahogyan a fesziiltség né benne, amikor
bamulta a hatalmas ladat: de melyiket vigyem? Anya, milyen szint kérsz?

Mindegy, kialtott vissza, és mosolygott ra, amikor meglatta a rajzesz-
kozt a kezében. Nem tudta, hogy anya azért vidim, mert atsuhant egy gon-
dolat rajta, hogy olvasta valahol, ha lildval rajzol egy kisgyermek, akkor a
lelke rendben van. Rajzolt hat, a most mar tinis kotelességbdl sziszegd nagy-
lany ragtapaszara egy vigyori napocskat, ezer sugdrral: igy ni! Elégedetten
felegyenesedett. A kamaszlany 6sszevont szemoldokkel kereste a jelolést a

»kicsit nosztalgiaval
gondolnak a multbeli
eseményekre, felidezik,
hogy volt ez bizony
rosszabb is”
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laban, ami semmi jot nem szokott jelenteni. Utana mindig fot6zzak a foltot,

aztan irany a gyonyortien kacagd Katika doktor néni, a gyerekorvosuk, vagy
rogton Budapest. Sokdig nézte a labat, mire megtalalta a ragtapaszon a lila
Napot, és gyongyozén kacagva, most ezért potyogtak a konnyei. Ranézett
furcsan homalyos tekintet(i édesanyjara, 6szinte halaval megkoszonte a tera-
pids injekciot. Osszemosolyogtak. Menetrendszertien ekkor lépett be édes-
apjuk, aki a legkisebbet tartotta vissza attdl, hogy a legnagyobbra ugorjon,
puszta lelkesitésbol, hogy jobban érezze magat egy jatékos birkozastol.

Apa tekintetében ott lapult a kimondatlan kérdés: minden rendben
volt-e? A tii latvanyatol 6 is rosszul volt, annyit voltak kdrhazban a harom
lannyal mar. Anya mosolydban a kimondatlan valasz, hogy minden rend-
ben van, s mélyen a ragddé kétkedés, fohasz a Joistenhez, hogy ugy legyen,
s az Olelésben mar a hit, hogy igen, minden rendben lesz. Ilyenkor kicsit
nosztalgiaval gondolnak a multbeli eseményekre, felidézik, hogy volt ez bi-
zony rosszabb is, és évekig tarsasaga sem nagyon volt, hiszen felkelni sem
birt, annyira fajt mindene. Aztan lassan romlott az allapota, a gydgyszerek
mellett is, igy az egyik nagypapa botot faragott, és hogy ne legyen ciki, kivé-
telesen szép rajzokkal diszitette a tulajdonosa, mire egyszer hazaértek mun-
kabol. A masik nagypapa gyogyvizbe vitte fiirddni szakadatlan, szaladt vele
az tgyeletre, ha kellett, és bizony sokszor kellett, s mar a mamik gyégyitd
stiteményei sem hatottak ugy, mint korabban. Mar a hazban sem birt, csak
kapaszkodva kozlekedni, a sziilei arra gondoltak, eljétt az id6, hogy besze-
rezzenek egy kerekesszéket, amikor végre bejutottak a régen vagyott doktor
nénihez, aki terapiat valtott a budapesti intézet tiszteletet parancsold falai
kozott, és egyre konnyebb szivvel utaztak fel a szokdsos vizsgalatokra és
gyogyszerirasra, amit csak a korhaz patikdjaban, szigortian névre széldan,
sorszamozassal adtak ki.

Katika néninek, a gyermekorvosuknak nagyon haldsak mindnydjan, és
6 a lanyokat szinte sajatjaiként szereti. Annyira, hogy egyszer elment sza-
badsagra, és ha mar ott volt, beugrott egy konferenciara, ahol talalkozott
érdekes emberekkel, akik egy sulirél meséltek csuda dolgokat, ahova olyan
gyerekek jarnak, mint 6, akik nem jérnak sehové. Erdekes volt két éven at
olyan fiataloktdl tanulni, aki alig voltak idésebbek nala, de nagyon-nagyon
sokat tudtak a tanulasrol és a tanitasrol. Nap napot kovetett, és egyszer csak
anya meg apa ott lltek az agy kozepén, gondterhelt arccal, de nevetve, mert
megérkezett a kozponti irasbeli felvételi eredménye, keziikben volt a szinte
szin6tos félévi bizonyitvany, és az eredmények, egy akkuratus tablazatban,
amiben jo6 volt bongészgetni, csak hirtelen még nem értette, hogy miért né-
zik, amikor odahivtdk. 15 iskolai tagozat volt benne sok-sok iskolabdl, és az
elsé hatra mutogattak némadn, elhomalyosult szemmel, szétlanul, benne pe-
dig n6tt a fesziiltség, hogy mégis mi tortént? Ekkor tudta meg, hogy olyan jol
sikertilt a felkészités a felvételire, és ett6l olyan jo eredményei sziilettek, hogy
barmelyik iskola tart karokkal varja tanulni, és err6l néhany még levelet is irt
neki, a boritékon az 6 neve all, egyenesen neki cimezték. Eddig csak a kor-
hazbol kapott levelet, és annak sosem oriilt. Ezeknek most igen, és a boség
zavaratol pirulva, izgatottan arra gondolt mosolyogva, hogy méar nem szamit
a sok maganyos nap, az iskolan kiviil, a jobb napokon poétolt rengeteg tan-
anyag, a borzasztdan erds gyogyszerek okozta rosszullétek, hiszen ujra tud
jarni, valahogyan majd elviseli ezeket az injekcidkat a jévében is, mert feli-
dézte, ahogyan kirandultak a Biikkben, élvezte a balatoni napsiitést a kami
arborétumbdl jovet, a visegradi varbol a kilatast, a lillafiiredi libeg6zést, és
érezte, hogy minden megérte, minden megéri, mert ha a jovéjére gondol, és
arra, amit a sziilei mondogattak mindig: barmit el tudsz érni az életben, az
ugy is lesz, most mar biztos!



TATAI TAMAS

Kavé cukor nélkiil

Imre kissé faradtan ébred a délutdni bobiskolasbol. A lakasban csend
van, csak az utca beszlir6dé zajat hallani. A férfi édesanyja szobdjahoz sétal,
de nem talalja 6t.

- Anyu! - szélitja nyugtalanul. Benéz a fiird6be és a konyhaba is, de ott
sem leli. Talan a szomszédban lehet, gondolja, és bekopog hozzajuk.

- Csdkolom, Teri néni! Anyu nincs maguknal? - kérdezi a baratsdgosan
mosolygé holgyet. — Nincsen, fiam. Ma még nem lattam a Jutkat.

- Elszunditottam, a kulcsot pedig a zarban felejtettem — mondja Imre
mérgel6dve.

- Talan csak a parkba ment sétélni.

- Lehet, de még kabatot sem vitt magaval. Ha esetleg visszajonne, le-
gyen szives, csorogjon ram! — kéri Imre, és elsiet.

Az Orczy-kertben pezseg az élet. Fiatalok hangos ujjongasa hallatszik
az egyetem feldl, az emberek boldogan fiird6znek a rég vart napsiitésben.
A toparti kavézo teraszan egy szabad asztalt sem latni. A pultnal kisebb sor
all, élén egy nyugdijaskoru holggyel, vilagoskék melegitében. Jutka az, amint
egy csésze feketét kér.

- Két cukorral, legyen szives! Es egy kekszet is, ha lehet! — mondja ked-
vesen, majd egy huszezrest huz el6 a pénztarcajabol.

~ Nincsen kisebb? Otszaz forint lesz csak - mondja a fiatal kiszolgalé-
lany.

Jutka kissé zavartan néz mikozben mosolyogva razza a fejét, jelezve,
hogy nincsen. A kiszolgalé meglat egy 6tszazforintos bankot a pénztarca-
bdl kikandikalni, és segit Jutkanak. Mindekozben néhdny tiirelmetlenked6
morgolddik a sorban. Jutka az egyik asztalhoz ballag, majd leiil egy szabad
székre, egy csapat egyetemista mellé. Elmélazik kicsit, és gyonyorkodve
pasztazza a t6 csillogd vizét. Lassan kortyolgatja g6zolgé kavéjat a jokedvii
diakok kozott. Imre ezalatt az utcdkat jarja, aggodva keresi az édesanyjat.
Szaporan lépked az Orczy-kert felé, a tavolban mar latja a Ludovika épiiletét.

~Elmeélazik Kicsit és szemeivel
gyonyorkodve pasztazza
a to csillogo vizét.”

A kévézoénal eliil a zsivaj, a didkok odébballnak. Arnyékba borul a te-
rasz, a levegd gyorsan lehtl. A személyzet pakol, zarashoz késziilédik. A ki-
szolgal6é magara oOlti a kabatjat, és odalép Katikahoz, aki utolsé vendégként
maganyosan {icsorog az asztalnal.

— Meg tetszett inni? Szeretnénk zarni! - mondja elézékenyen.

Jutka lassan felnéz a lanyra, és felé tolja az tires csészét. A kekszet még
egy gyors mozdulattal magahoz veszi. A cukorrol megfeledkezett, ki sem
bontotta.

Az eladd bezarja az izletet, de miel6tt elindulna, még Jutkahoz szol:

- Hazakisérjem? Meg fog igy fazni.

- Nem kell. Koszonom! - feleli Jutka, majd megigazitja a székét, és
bagyadtan elindul a topartot szegélyz6 korlat mellett. A kiszolgalé a masik
irdnyba tart, a Nagyvarad tér felé. Jutka lekuporodik egy padra. Osszekul-
csolja a karjat, és a hlivostdl kissé remegve, békésen szemléli az uszkalo vad-
kacsakat.

Az elad6 a metroallomas felé igyekszik, amikor a jarokel6k kozt megpil-
lantja a rémiilten kérdez6sk6dé Imrét:

- Nem lattak erre egy idds holgyet? Vilagoskék melegit6t visel.

Tobben a fejiiket razzak, jelezve, hogy 6k nem lattak, de van, aki egysze-
riien tovabbsétal, meg sem hallva a kétségbeesett férfit. A lany a megfaradt
Imréhez siet:

~ En szolgaltam ki a nénit a kavézéban. J6jjon, még nem mehetett mesz-
szire!

Azzal futasnak erednek, vissza a té felé. Mar csak néhany ember lézeng
a parkban, és az esti fények is kigyultak. Egyszer csak megpillantjak Jutkat,
amint a té partjan a fliben tildogél. Imre és az eladd egymasra néznek, majd
arcukon a megnyugvas mosolyaval lassitjak lépteiket.

- Edesanyam - sz6l Imre, majd Jutkat atkarolva leiil mellé a fiibe. Jutka
mosolyogva szdrja be az apréra tort kekszet a vadkacsaknak, majd kérdé
tekintettel a fidhoz fordul:

- Hat te? Nem dolgozol?

- Edesanydm, mér este van. Gyere, hazamegyiink vacsordzni! - vala-
szolja Imre, majd s6hajt egyet, és a kiszolgal6 holgyhoz fordul:

- Héldsan koszonom! - Es diszkréten odastgja: - Tudja, az édesanydm
Alzheimer-beteg.

- Erre nem gondoltam - mondja csodalkozva a fiatal holgy, és integetve
elkdszon tolik.

Imre a kabatjat gyengéden édesanyja kecses vallara teriti, belékarol, és
lassan elindulnak a lampakkal szegélyezett uton.



TOTH-DEAK SZILVIA

A bolcs, oreg baba

Alltam a szoba kézepén. A karomban tartottam Bélintot. Tudtam, hogy
a lelke mér elhagyta a testét. Ereztem, hogy a haldl ott jért, kdzvetleniil mel-
lettem, és magaval vitte, gyakorlatilag a karjaim koziil ragadta ki azt, akirdl
az elmult majd’ 6t hénap minden pillanata szOlt. Nem éreztem kétségbe-
esést, nem estem panikba. Nem akartam mindenaron megmenteni. Tudtam,
hogy itt és most el kell engednem a kisfiamat, mert menni akar. Es ha igy
van, akkor egyszer(ien nem tartéztathatom itt tovabb.

A névérem hivta a mentdket, én pedig besétaltam az élettelen kis testtel
a szobaba. Leiiltem az agyra, magamhoz oleltem Balintot, és lepergett el6t-
tem az elmult b6 fél év minden fontos pillanata.

El6szor a felismerés a terhesség harmadik trimeszterében, hogy tobb
szervi karosodasa is van a kisbabamnak, az Edwards-szindréma gyanuja,
majd Balint életének hatodik napjan a diagnozis, vagyis tulajdonképpen a
bizonyossag arrol, hogy a napjai meg vannak szamlalva. Nem kecsegtetett
senki semmi joval, és eleinte én sem hittem, hogy barmi pozitivat is ki lehet
hozni a helyzetbél. Osszeomlottam, amikor megtudtam, hogy a kisfiam be-
teg, és a sziiletése utan ez még a tehetetlenség keserdi érzésével is parosult.
Gyakran jartam meg abban az iddszakban nagy mélységeket. Az sem segi-
tett, hogy szinte minden orvos le akart réla beszélni, hogy hazahozzam. Arra
hivatkoztak, hogy folyamatosan életveszélyben lenne, és csak megkeseritené
az életiinket. De én nem hallgattam rajuk, és elhataroztam, hogy Balintot
igenis hazahozom, hogy itthon szerethessiik. Egy id6 utan néhany orvos is
mellém allt, hala nekik, megvaldsulhatott, amit annyira szerettem volna.

Balint két hénapos volt, amikor végre megmutathattam neki az ottho-
nit. Csodélatos harom hénap kévetkezett. Ugy éltiink, mint egy ,,normé-
lis” csalad. A testvére, Marcell rajong6 szeretettel vette koriil, mindenben
segitett nekem. Az esti fiirdésnél, amit Balint olyan rosszul viselt, Marcell
igyekezett elterelni a figyelmét. Persze soha nem jart sikerrel, de legalabb
megprobalta. Kolcsonadta neki a jatékait is, a kisagyat telerakta a pliisseivel,
megmutatta neki a kisautoit, és a maga kisgyereknyelvén mesélt neki, beszélt
hozz3, torténeteket mondott.

Az apukaja inkabb csendben dédelgette. A karjaba vette, és csak nézte
szotlanul. Senki sem tudta, mi jarhatott ilyenkor a fejében.

»A karjabayette; és
csak nézt@szotlan
Senki se

mi jarhato
a fejébent
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En pedig 4poltam és gondoztam, ahogyan mondtak és mutattak a kér-
hazban, aztan egy id6 utdn mar sokkal inkabb ugy, ahogy az 0szténeim
sugtak. Balint nem tudott enni, ez mindig nagy szivfdjdalmam volt. A kor-
hazban a névérekkel 6sszefogva meg akartuk tanitani cumisiivegbdl enni.
Stlyos, életveszélyes tiidGgyulladas lett a vége, napokig élet és halal kozott
lebegett. Igy soha tobbé nem mertem megprébalni etetni. Balint az ezt ki-
vélt6 szondét alig tudta elviselni. En magam is irtéztam tdle, de nem volt
valasztdsom. Minden reggel megcsinaltam az utalt miveletet, levezettem
a vékonyka csovet Balint orrdn at a gyomréba. Legaldbbis minden nap re-
ménykedtem benne, hogy a gyomraban, és nem téviton, a tiidejében kot
majd ki. Kételkedtem magamban és féltem.

Tulajdonképpen soha nem voltam nyugodt, mindig aggédtam valami
miatt: lehet, hogy Balint mégsem érzi igazan jol magat, vagy akaratomon
kiviil olyat csinalok, ami nem j6 neki. De ennyi id6 tavlatabol mar tudom,
hogy ez nem igy volt, mindig megtaldltam a médjat, hogy Bélintnak a leg-
jobb legyen.

Pedig a hétkéznapok sokszor nem ezt igazoltdk, mert Balint nagyon
sokat sirt, gyakran volt nyugtalan. En pedig nem tudtam ilyenkor eldénte-
ni, mi lehet a baj. F4j valamije, faradt, éhes? Soha nem jottem ra igazan, de
Balint a kezemben altaldban megnyugodott. Elcsendesedett, és a babaarcbél
egy Oregember bolcsességével szemlélt engem vagy a kornyezetét. Sokszor
voltunk igy, az én karjaim jelentették szdmara a megnyugvast és a boldog-
sagot.

Bolcs kisfiu volt, tudta, hogy rovid életre sziiletett. Mindossze 6t rovid
hénap adatott neki a f6ldon. Ebbdl ketté koérhazban, gépek, csovek, tik, és
javarészt idegen emberek kozott. Az élete, annak boldog része akkor kez-
dédott el, amikor hazahoztuk. Minden pillanat szép volt vele, még akkor is,
ha ezek a pillanatok nehezek voltak olykor. Az altalanos babaapolasi teen-
dok mellett rendszeres id6kozonként gydgyszereket kapott, szigortian ha-
romoranként etetni kellett éjjel-nappal, de ez mind nem szamitott. Balint
szépen nétt, fejlédott, olykor mar egy-egy mosoly is megjelent a csepp ar-
cocskdjan.

Két héttel a halala el6tt valami megvaltozott. Balint furcsa, zaklatott
sirasba kezdett minden este, és az édesanyja kezében sem nyugodott meg
ilyenkor. Egyre tobb fizikai tiinet jelezte, hogy valami megvaltozott a szer-
vezete mikodésében, és egyértelmi volt, hogy nincs jol. A labai elkezdtek
vizesedni, minden nap méregettem a kiilonb6z6 napszakokban, hogy észre-
vegyem, ha baj van. A h6hdztartasa is kezdett felborulni, alig volt rajta ruha,
a lakasban 21 fok volt, Balintrol mégis szakadt a viz. Az orvosok azonban
nem talaltak semmilyen kiilonosebb valtozast, de ett6l még tudtam, hogy
valami zajlik, és sirni tudtam volna a tehetetlenségtol.

Janudr 22-én végiil ugy dontottiink, hogy meglatogatjuk a névéremet,
akinek december végén sziilettek meg az ikerlanyai. Midta Balint itthon
volt, nem mentem sehova, folyton itthon voltam vele, ezért nagyon vartam
a latogatast. Balintnak nem tetszett az autdzas, pedig nem laktunk messze a
névéreméktSl. Amikor megérkeztiink, Balint nagyon sirt, én pedig fel-ala
jarkaltam vele, igyekeztem megnyugtatni. Aztan egyik pillanatrdl a masikra
nem vett tobbé levegot.

Epp azon gondolkodtam, mikdzben a karomban tartottam, hogy lehet,
hogy hiba volt eljonni otthonrol. Ekkor a csengé élesen belehasitott a csend-
be. Megérkeztek a mentdsok, akik egy pillanatra atadtdk magukat a teljes
dobbenetnek, amikor megpillantottak benniinket. Nem erre a latvanyra sza-
mitottak. Mindent megtettek, egy oran at kiizdottek, de nem tudtak Balintot
visszahozni. En ott élltam, és néztem, ahogy dolgoznak, figyeltem, amint a
kis testet probaljak ujraéleszteni. Kézben valahogy tudtam, hogy nem fog
sikeriilni. Olyan volt, mintha Balint lelke az én lelkemet simogatna.

A halala utan persze osszetortem, és a 1ényem egy része meghalt vele
egyiitt. Ennek ellenére tigy gondolom, hogy életem egyik legboldogabb id6-
szaka volt az a harom hénap, amit Balint itthon tolt6tt veliink. Rengeteg do-
logra megtanitott: tiirelemre, elfogadasra, reményre és alazatra. Szerencsés
vagyok, amiért az édesanyja lehetek, és — ha csak kis idére is — gondjat vi-
selhettem.



KISPAL GABI

Testverket!

A fiatalasszony hajan megcsillant a napfény, ahogy felemelte a fejét.
Megigazitotta a tolokocsit, mert észrevette, hogy apjara is siitni kezdett a
nap, és agyvérzés utan ez nem ajanlatos. Madarak csicseregtek, a jatszotérrol
a gyerekek vidam zsivaja hallatszott, egy méhecske izgatottan repiilt at el6t-
titk rézsdk szirmai felé tartva. Automatikusan kovette a szemével. Csendes,
békés, ihletett pillanat volt, olyan, amikor az ember a mult és jové hataran
billegve, egy percre belefeledkezik a jelenbe és élvezi a pillanat szépségét.
Mélyet szippantott a kora nyari, iide leveg6bdl. Az ebédet mar elkészitette,
most lejott apjaért a térre, akit egy bé oraval ezel6tt idehozott, hogy leveg6z-
z6n. Ha volt ra ideje, szerettek még par percet igy lics6rogni, miel6tt elin-
dultak hazafelé. Apja szerette figyelni a mozgalmas életet a téren, amiben 6
maga mar sajnos nem vehetett részt, de azért oriilt masok 6romének, és igy
részese lehetett egy darabka szokvanyos életnek.

- Megyiink, j6? — kérdezte apjat a fiatalasszony. Mar két éve tartott a
mozgas- és beszédkorlatozott allapot, ezalatt nagy gyakorlatra tett szert a
beteggondozasban. Semmi siettetés, semmi kijelent6 mdéd. Mindig kérdés,
kérés, javaslat, hadd érezze a beteg, hogy sok dologban maga donthet. Egy-
szert kérdésekre altaldban mar a megfeleld vélaszt kapta, ez a mindennapos
beszédgyakorlatok eredménye volt. Igyekezett, szerette volna, ha apja élete a
lehetdségek sztik korlatai kozott, s6t néha azokbol egy-egy percre ki is torve,
oromteli lenne.

»Milyen munkakort szeretne
leginkabb betolteni?

A7t szerette volna beirni: varazslo
lennék, abban van gyakorlatom...”

- J6 - mondta az apja, és fészkel6dni kezdett a toldszékben. A mozdu-
latok arra utaltak, hogy nem jol van elhelyezve a beteg jobb lab, bal kézzel
rasegitve probalta kicsit odébb tenni 6 maga. A fiatalasszony szakavatott
mozdulatokkal segitett, ramosolygott az apjara, adott neki egy puszit, és be-
forditotta ,take-off iranyba” a toldkocsit. Atkocsikaztak a téren, egy finom
ebéd igéretével gondolataikban. Szembejott egy anyuka gyerekkocsival, a
»80f6rok” kolcsonosen kikeriilték egymast a jarmiivekkel, kedvesen moso-
lyogva. Eppen azt akarta mesélni, hogy az utols6 pillanatban meggondolta
magat, és nem krumplit, hanem f6zeléket készitett garnirungnak, amikor
apja megszolalt: — Testvérkét.

Ertette elsére is, de nem merte beengedni az érzéseit.

- Hogy mondtad, Apu? - kérdezett vissza gyorsan. Id6t akart nyerni,
venni egy nagy leveg6t. Apja kicsit felemelte a hangjat, hogy jobban hall-
hatd legyen. - Testvérkét! - ismételte. A fiatalasszonynak elkezdtek folyni a
konnyei, siratta néhany éve elveszitett magzatat, siratta koran elhunyt édes-
anyjat, sajnalta apjat, onmagat, a férjét, a n6vérét. A szomorusag és a meg-
hatottsdg palastolasaban is nagy gyakorlatot szerzett, odahajolt hat apja fiilé-
hez és magara eréltetett nyugalommal kinyogte: - Azon lesziink.

Apja a szokasos helyesl6 hangokat hallatta és mozdulatokat tette. A fia-
talasszony megtorolte a szemét.

Hazagordiiltek, feljutottak a Iépcsén a liftig, és ment minden tovébb a
szokott médon. Az ajtdban a férj fogadta dket, aki kozben megteritett. Mo-
solyogva segitette be aposat a lakdsba, és megkérdezte: - J6 volt lent, Apuka?
Latom, poros lett a cipdje, megtorlom.

- J6 volt - mondta aposa szép kiejtéssel, kedvesen mosolyogva. Labat
a lehetdségek hatarain beliil tigyesen odatartotta torlésre. A fiatalasszony el-
mosolyodott az igyekezeten, amivel apja haladt a célja felé. Be akarta mutat-
ni, hogy milyen egyszerd, milyen konnyt vele, hogy gyorsabban johessen a
»testvérke”, az unoka. ,,Erdemes miivész” volt, érdemi beszéd hijan szeren-
csére Oriasi alakitdsaival, széles mozdulatokkal és mimikai eszkoztarral meg
tudta értetni magdt, nem hidba adott el valamikor t6bb nyelven oktatoként
és konferencidkon. Feldllt, és botjara tamaszkodva 6vatosan elindult a fiir-
dészoba iranyaba. Kozben felderiilt az arca, ahogy beleszagolt a levegébe
és huncut arccal hatrafordult, tokéletes kiejtéssel megkérdezni: — Husleves?

Ebben a pillanatban olyan volt, mintha megint csak harman lettek vol-
na, és egy vidam, felszabadult vasarnapi ebéd egy békés vasarnapi délutan
el6tt. Mintha a negyedik szerepld, a mindannyiuk életét meghatarozé beteg-
ség nem is jott volna el kozéjiik. De mivel eljott, a szeretet erejével probaltak
kolcsonosen felnéni a feladathoz, egymast tamogatva. Mindig csak a kovet-
kez6 lépésre koncentrélva. Kiment a konyhaba, és alagyujtott a hislevesnek,
amig a fitk kezet mostak az ebédhez. Ahogy kinyitotta a konyhaablakot, egy
pillanatra felnézett az égre. Ott fehér, meseszert baranyfelh6 uszott el lassan,
olyan, amelynek a szélére mindig oda tudta képzelni édesanyjat. Mintha la-
bat pajkosan lobélva integetne. Tudta, hogy vigyaz rd. Neki koszonheti az
erdt, a példamutatast, amit most kévetni tud, hogy mindent kézben tartson.
Ahogy egy finom fuvallat a hajat érte, behunyta a szemét, és igy egy pillanat-
ra anyai simogatasnak érezhette azt. Boldog és nyugodt szivvel meritette a
merdkanalat a levesbe, tudvan, hogy édesanyja biiszke lenne ra és elégedett
lenne vele.

- Hozom a levest - mondta, ahogy belépett az ebédlébe, és meghato-
dott téle, mennyire 6riil, amikor belenézhet a két varakozasteljes, a tanyérja
felett boldogan figyelé szemparba. El is hatarozta, hogy jové vasarnapra a 6
kedvencet, a bablevest fogja f6zni, hadd oriiljenek akkor is! Apréra vagta a
hust és a répat apja tanyérjan, aztan atadtak magukat mindnydjan a felh6t-
len 6romnek, amit egy finom étel elfogyasztasa minden koriilmények kozott
jelent.

Tiz évvel késGbb az asszony személyiségtesztet irt. Az elsé kérdés: ,,So-
rolja fel, mi az a harom eredménye az életben, amire a legbiiszkébb?” Egy
percig sem gondolkozott, hogy els6ként mit is irjon, hanem szinte magatol
szalad a toll a fehér papiron, hogy lejegyezze elsé szamu biiszkeségeként:
»Edesapdmnak stlyosan korl4tozott allapotdban sikeriilt négy éven at el-
viselhetd, élhet6, mondhatnam, hogy boldog életet teremteni.” Visszagon-
dolt a négy évre: apja minden gondolatat megprobalta kitaldlni, megfejteni,
programokat csinaltak az idés ember szamadra, minden kényelmérdl gon-
doskodtak a férjével. Kérhazban fekvésekor latogattak a névérével, sogora-
val, és folyamatosan éreztették a szeretetet, a torédést. Ez kiilonleges halot
vont apja koré, aki tudta, hogy barmi torténik, biztonsagban van, és szoka-
sainak, igényeinek megfelel6en lesz ellatva. Ennek tudataban - meg persze
alaptermészete miatt is — nagyon kedves, egytittmi(ikodé, jokedvi beteg volt.

Nem volt egyszer(i mindent megoldani, de az asszony oriilt, hogy ennyi
szeretetet adhatott, ennyi jot tehetett. Sokat valtoztatott rajta ez az iddszak:
rugalmasabb, megért6bb, bolcsebb lett. Megismerte sajat erejének hatdrait,
az erdsségeit, a gyengeségeit, a hibait és megdrizte a humorat. Egyiittm-
kodo és segitGkész lett. Mar értette azt is, hogy ha az irgalmat, szeretetet
folyamatosan arasztjuk magunkbdl, akkor el6bb-utébb mindenkihez eljut,
és sziikség esetén mi magunk is visszakapjuk valahonnan. Megtapasztalta,
hogy a szeretetnek micsoda hatalmas teremtd ereje van, mekkora tartaléko-
kat tud kihozni bel6liink, és milyen csodakat tud muvelni. Sok-sok hétkoz-
napi csodat! Elmosolyodott, amikor meglatta a kovetkezo kérdést a tesztben:
»Milyen munkakort szeretne leginkabb betolteni?”. Azt szerette volna beir-
ni: varazsld lennék, abban van gyakorlatom...




RAJOS BOGLARKA

Konnyek hegye

Van, hogy csak szaladnék. Sokszor elképzeltem mar, hogy felmegyek
egy hegy tetejére és sikitok, amig hang jon ki bel6lem. Valészintileg azt gon-
dolna, aki lat, hogy nem vagyok normalis. Milyen konnyti is palcat torni ugy
mas felett, hogy nem ismerjiik a terheit. Id6 kellett hozza, hogy ne szégyell-
jem az érzéseimet. Tudjam, hogy ki vagyok, ki voltam, mit birok és mit nem.
Nem fogom megosztani életem minden nehézségét, de elmondom, hogy a
jéghegyem csticsan 1évé csomagokban mit tartok.

A legelsében van egy Kamasz. A sajat problémaival, ellenem és a vildg
ellen dacolva él. Szeretném magamhoz 6dlelni, de eltaszit. Ott van benne az
a sok év, amikor oOhatatlanul héttérbe szorult egy beteg kistestvér mellett.
Nem hiszi el, hogy a vagy, hogy legyen, ugyanolyan erds volt, a szeretet felé
pedig csak mas, és az aggodalom iranta nem kevesebb. Csak most a s6tétben
kergetjiik egymast. Az 6 batyujat ugy hivom: Remény.

A kovetkezében ott egy Kislany. Agyvérzéssel sziiletett. Tizéves mult,
de sosem lesz olyan, mint a kortarsai. Ahogy a keresztneve, ¢ is kiilonleges.
Tele ritka problémadkkal és nehézségekkel, mégis teljes egész. Egy tiszta és
szeretetteljes gyermek, aki mintha csak szeretni és nevetni sziiletett volna
erre a vilagra. Ot a Tisztasig bérondje rejti.

A harmadikat sajnalatos médon vonszoltam fel a hegyre. Nem vérok a
nevével: Kudarc. Benne az egyediilallé anyasag nehézségei, az elmaradt to-
vabbtanulds, az id6hianyban elfojtott iraskészség, a sajat otthon és egy kocsi
utdni vagy, a kiszolgaltatottsag érzés és az 6rokolt egészségiigyi problémak.

Lenézek a csucsrdl, és kicsit lejjebb latok egy oriasi zsakot. Nem kell
megnéznem a cetlit rajta, mert mindennapjaim kinzé része: a Fajdalom. A
tobbi taskam lehullott darabkait rejti. Az iszonyatos faradtsagot és a fokozott
figyelmet, amely allandosult a sériilt, hiperaktiv és alvaszavaros gyermek
mellett. A testi kimeriiltséget, amely indult a tobb éven at tarté babakocsi
emelgetéssel és tet6zott a koronavirus utdni erévesztéssel. Az elditéletek
sulyat, mert a kis arcon nem latszik az agyvérzés romboldsa, és nem ma-
gyarazhatod meg mindenkinek, miért viselkedik varatlanul és olykor szél-
s6ségesen. (Elmondani, hogy milyen vele bemenni egy iizletbe, utazni a to-
megkozlekedéssel, éjszaka nem aludni vagy minimum 6tszor felkelni, varni
orakon 4t az orvosi rendelében, és sorolhatnam.)

Kovetkezé csomagom a Betegség. Tartalmat el kellett fogadnom, meg
kellett tanulnunk egytitt élni vele, mert masképp nem menne. Van benne
kromoszoma-rendellenesség, ritka genetikai betegség és immunhiany, ekcé-
mak, mutétek - nem részletezném tovabb.

sHalas vagyok, hogy
a csomagjaim tartalma
azza formalt, aki ma vagyok.”
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Az Gjabb, Csapas nevil bérondbe belerugnék. Ott tartom a munkanél-
kiiliséget, mely két év részmunkaidés munka utan (elStte 7,5 éven at csak
apoltam kislanyomat), a COVID-19 miatt ram talalt. Benne lapul még a sze-
relem. Nem vagyunk joban, mert bar miatta mindent adtam, mindig min-
dent elvett. (Mar nem keresem, nem akar jonni és nincs is helye az életiink-
ben.) Szamomra ez a csomag ugyanolyan megjelenésti, mint a Fajdalom.
Csak azért nem raktam Ossze 6ket egybe, mert nélkiile nem lehetne Remény
és Tisztasag taskam.

Erémet a Tisztasagbdl és az utolso el6tti csomagombol, a Koszonombél
nyerem. Ha mar ezt pakolom, nem kiabalok, mert ajindékok vannak benne.
Mondatok: koszonom, példaul, hogy a testem a torések ellenére mozog; hogy
van tet6 a fejiink felett; hogy ismerhetiink segitkész és jora torekvé embere-
ket; hogy 6romom lehet az iras és a fotdzas; és nem utolsésorban, hogy vannak
macskéink. Es szavak: hit, felel6sségérzet, nevetés, szeretet és nyugalom.

Miel6tt lemegyek a hegyrdl, visszanézek. Hogy is nem vettem észre?
Szinte ragyog a foldon hagyott kis taska, rajta egy sokatmondd szo: Biz-
tonsag. Ez legf6bb vagyaim tartoja, vele teljes a kép. Nagybettivel az all egy
cetlin, JOVO, benne minden reményemmel: Kislanyom biztonsigos és jé
helye, Kamaszom sorsa, sajat otthon, igazi tars, tanulds és allas, kiteljesedés
a hobbijaimban.

Letorlom a konnyeimet, mert mindezt végignézni nem volt konnyd.
Kérddjellel térek vissza az életembe, szivemben végtelen szeretettel, lelkem-
ben reménnyel és hittel folytatom.

Nem hazudok, feltettem nem egyszer a kérdést: Miért velem tortént
mindez? De tudom, hogy a csomagot, amit Tisztasagnak hivok, nem cserél-
ném el semmiért és senkiért, mert bar nem kénnyt vinni, 6 az én Edesterhem.

Hazaérve kinézek az ablakon. A tavolban dll a hegyem. Most mar meg-
sugom a nevét: HALA.

Hit, aldas, lélek, ajandék.

Minden részem Ore, 1ényem valoja.

Halas vagyok, hogy a csomagjaim tartalma azza formalt, aki ma vagyok.
Hiszen ettdl vagyok én: én.



ADAM-DER KATALIN

Egyben tartani a vilagot

- Neve?

- Agai Zita.

- Sziiletett?

- 2217. junius 30-4n.
- Lakhelye?

- Budapest.

- Foglalkozasa?

- Szuperhds.

- Kérem?

2217-ben sziilettem. Atlagos csalddban, azt hiszem. Sziilok, egy testvér
— ikertestvér, mindenki az atlagosabbndl is dtlagosabb. Es én? Nem tudom,
hogy mi tortént velem. Sziiletésem dta érzem, hogy mas vagyok. Kiilonleges
vagyok. Latom azt is, amit masok nem latnak. Latom a vilag mogotti rejtett
szalakat, ahogy az univerzum aproé részei egy hatalmas egésszé kovacsolod-
nak 6ssze minden pillanatban. Az én viligom egy bonyolult, térékeny rend-
szer, ami barmikor széteshet, atalakulhat, eltinhet. Azért sziilettem mdsnak,
hogy ezt az illékony tokélyt, benne minden szerettemmel és ellenségemmel,
mego6vjam. Ez az én feladatom: egyben tartani a vilagot. Tudjatok, a szuper-
hésok élete nem rivaldafény és csillogas. Nehogy elhiggyétek, amit Stan Lee
adott. Mi, szuperhdsok a vilagtdl elrejtve léteziink, minden nap keményen
dolgozunk, edziink, fejlesztjiik magunkat és képességeinket. Szigoru rend-
szabalyok szerint éljiik az életlinket. Nagy igazsag, hogy ki koran kel, aranyat
lel. Minden reggel 6t mély levegével kezdem a napot. Arra gondolok, hogy
ma is megmentem a vilagot. Felveszem a pancélomat, ami megvéd a harcban
a tdmadastol. A csizmdmat kiilondsen szeretem, nem tudom megmagyardaz-
ni, hogy miért, de néha ugy érzem, hogy kicstszik a labam aldl a talaj, ha
nincs rajtam. Talan csak kabala, de tényleg elhiszem, hogy gyorsabb, erésebb
vagyok benne. Kezdédhet az edzés. Az unalmas napok fénypontja. Minden
izmomat megfeszitem, minden erémet beleadom, hogy jobb legyek, mint
tegnap voltam. Még egy kor. Talan faradok, de tovabb kell csinalnom. Li-
hegve iilok a székre, és arra gondolok, hogy miért is csinalom, de egy hang
megszolal valahonnan: ,,Megcsinaltad ma is! Bravo!® Kett6t szusszanok, és
var egy ujabb feladat. Az er6 nem minden. Ha az ész és a sziv nincs benne a
jatékban, akkor fujhatod a képességeidet. Az ész tartja kordaban az erét és
szivet. Sose becsiild le! Biztosan azon gondolkozol, hogy az eszemet mégis
hogyan edzhetem. El sem hinnéd, hogy mennyi lehetéség van az ész tre-
nirozasara. Belegondoltal mar abba, hogy az agyad mennyit dolgozik azért,
hogy egyetlen lépést megtegyél? Pontosan kétszaz izom miikodését kell az
agyadnak egyetlen pillanat alatt 6sszehangolnia. Valogass formakat, keress,
épits, rombolj. Hidd csak el, hogy van értelme! Az edzés utan johet a jol
megérdemelt reggeli: fehérjébdl, vitaminokbol, rostokbol allé (nem tul)
izletes energiaital. Egyenesen a gyomromba. Igen, véllalom, én is megcsi-
naltattam a peget, hogy jusson idém a fontosabb dolgokra. Ennyi mendzés
nekem is jar. Legalabb nem kell megizlelnem azt az éllitélag isteni finom
kotyvalékot. De persze még ez is jobb, mint az az édes, eperszagu krémes
vacak, amit a csaladom reggelinek hiv. Maradiak, kétszaz éve trendi volt,
de ma? Elarulok egy titkot: minden szuperhésnek idénként meg kell kiiz-
denie a csalddjaval. Na, persze nem ugy, mint azokkal a félelmetes feneva-
dakkal, akiktdl a vilagot védem meg, hanem csak ugy... otthonosan. , Egyél
egy kis joghurtot, mondd, hogy 4, ugye milyen finom? Es most nyeld le.
Te meg csak nézel, és nem érted, hogy erre mi sziikség van. Inkabb halad-
junk, sok a dolgom, sem én, sem mds nem sejti, hogy ma kivel, vagy mivel
kell szembenéznem. Elkezd6dik a miiszak. Elindulok valamerre, megallok.
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A megfigyel6 egységben lok és varok. Eszembe jut az egyik kiildetésem.
A 7. keriilet egyik régi lakoéhdaza — torténetesen annak a haznak a szomszéd
épiilete, ahol lakom - mar nagyon romos volt. Valahogy a 2050-es évek
6ta nem laktak. A szobeszéd szerint egy kiilonleges épiilet volt, az 1900-as
évek elején épiilt. Az akkori értelmiséghez tartozé polgarok, tuddsok, po-
litikusok éltek benne, de a legenda szerint élt ott egy kiilonleges fid. Amit
megérintett, az vonzotta a balszerencsét. Allitdlag az & hatdsara pusztult
le annyira az épiilet, hogy végiil ki kellett koltoztetni minden lakét. Nem
hiszek a tiindérmesékben, de amikor meghallottam, hogy ezt az épiiletet
ledézeroljak, és a helyére felhtiznak egy irodahazat, elfogott a nyugtalansag.
A kornyék legjobb épitészét kérték fel a projektre, bar biztam a munkajaban,
valami azt sugta, hogy egyik szememet tartsam mindig az épitkezésen. Erre
a legjobb lehetdség, ha én magam is részt veszek benne. Ott voltam minden
egyes tégla helyreillesztésénél. Az épiilet ugy tort a magasba, mint egy fen-
séges, hamujabol feltamadt fénixmadar. Elhittem, hogy az atok tényleg csak
mese, ez az épiilet lesz a szerencse szimboluma, ahogy kecsesen és magabiz-
tosan nyulik az ég felé. Aztan az 6rom és megnyugvas szertefoszlott, helyét
atvette a kétségbeesés. Az addig biztos alapokon nyugvé épiilet megino-
gott. Taldn foldrengés volt. Gyors ellenérzés. Az nem lehet, a Szeizmologiai
Obszervatérium nem észlelte. Lélegzetvisszafojtva vartuk, hogy a kilengés
megismétlédik-e. A kovetkezo téglanal Gjra megbillent. Ez mar nem vélet-
len. Egy magasabb, ismeretlen erd nem akarja, hogy a torony felépiiljon. Es
ekkor lattam meg azt a furcsa, masok szamara lathatatlan démont, ami ko-
rilllebegi az épiiletet. Cikazik a téglak kozott, a benne rejld erd szétzuzza
a stabil falakat. Mésok nem lattak, nem segithettek. Eljott az én idém. En
erre sziilettem. Oszténdsen kinyujtottam a kezem, megtartottam az épiiletet.
Nagyon nehéz, de er6snek kellett lennem, ezért edzek minden nap, ezért
fejlesztem magam, hogy amikor sziikség van ram, ott legyek, és megvédjek
mindenkit. Fajt a karom, de tartottam, ahogy csak tudtam, szembenéztem a
démonnal, aki csak arra vart, hogy porré zlzza ezt a nemes tornyot. Es ak-
kor megléttam a testvéremet. O is veszélyben volt. Ha elengedem a tornyot,
az eldél, és maga ald temeti 6t. Nem hagyhatom. Ereztem, ahogy a szivem
mélyérol melegség drad szét az egész testemben. A démon megtorpant. Csak
a testvérem arcat lattam. Behunytam a szemem, és tudtam mit kell tennem.
Osszeszedtem a megmaradt er6met, és én magam déntdttem le a tornyot.
Hatalmas zugas, csattogas kozepette a torony apré darabokra szakadva hul-
lott ala, és szétteriilt a f6ldon, mintha sosem lett volna ott. Kinyitottam a
szemem és meglattam a testvérem ijedt, de sértetlen arcat. Megfogtuk egy-
mas kezét. Sosem tudja meg, hogy mi tortént valdjaban, de oriiltiink, hogy
foghatjuk egymas kezét.

Most is erre varok. Talan ma nem démon, hanem valami mas jon. Ki
tudja, de én készen allok. Biiszke vagyok arra, aki vagyok. Egy hang vala-
honnan ismét megszolal.

— Nagyon iigyes és hihetetleniil erds. O tényleg szuperhs.

Halk nevetést hallok.

- Rendben, anyuka, akkor szerdanként 9 érakor varjuk ezt a kis szuper-
hést a foglalkozason.



VARGA IBOLYA

Reggeli nevetés

Ahogy mi magunk kozott a rendszermérnok férjjel otthon mondani
szoktuk, a Margit nagyi, az édesanyam, ma a megszokottnal is nehezebben
,butolt be”. Ult pizsaméban az dgya szélén, kezében a hosszunyelt ,,ikeds
kigyo-cipdkanallal”, amellyel gyakorlott mozdulatokkal, am kevés sikerrel
probalgatta dsszeszedni elkdszalt papucsait. Majd ram nézett...

sAnyam raérzett -+
a helyzet komikumara,

¢és mindketten hangosan

nevettiink, nevettiink “ <
hosszu masodpercekig A
egymason, magunkon.” L/

- Keresd meg a fogamat, légy szives! - mondta a lehetd legtermészete-
sebben, bar furcsa arcmimikaval és kissé poszén.

- Mit? A fogadat? Es hol keressem? — kérdeztem vissza, kikerekedett
szemmel a szokatlan és varatlan kérésre, hiszen minden tisztességes, vala-
mirevald idds ember pohdrban, vizben uszkélva, valahol az éjjeliszekrényen
tartja ezt az oregségi szimbodlumot.

— Itt lesz valahol az 4gyamban, mert este kiesett. Egész éjjel hidba keres-
tem! — valaszolta.

— Ahelyett, hogy aludtal volna! - mondtam én, de akkor mar nem bir-
tam visszatartani a nevetést, odaléptem hozza az agyhoz, atoleltem a nyakat,
feje éppen a mellemig ért, fejemet a fejére hajtottam. Anyam raérzett a hely-
zet komikumadra, és mindketten hangosan nevettiink, nevettiink hosszi ma-
sodpercekig egymason, magunkon. Az elveszettnek hitt potlék is elokertilt
hamarosan, agyazas kozben kicsusszant a takaré alol a szényegre...



JAMBOR ILDIKO

Gondozonok valtasban

Imola, az alacsony, sz6kés, szasz asszony kissé nehézkesen szallt le a
vonatrol az alfoldi kisvaros vasutallomasan. Bizonytalan tekintettel nézett
korbe, aztan a peronon meglatta Margitot. A bozontos frizurajui, barna
né, kezében slusszkulccsal varakozén kémlelte az érkezéket. O is raismert
Imolara, aki gurulds béronddel, vallra akasztds kézitaskaval kozeledett felé.
Margit atolelte Imolat, még két puszit is szétnyomott az arcan.

— Edesapdm mdr nagyon vir, és izgul is - mondta Margit. Imola zavarat
lekiizdve utkozben arrél mesélt, hogy milyen benséséges kapcsolata volt a
févérosi {innepelt szinésznével, aki a nyaraléjaba is levitte. All6 nap a kere-
kesszékben iilve nézte, amint 6 onfeledten fiirdik a Velencei-tdban.

- Csak nem birtam mar a sérvem miatt, én nem emelhetek — magya-
razta. Margit a homlokat rancolta: neki szakképzett gondozot igértek ennyi
pénzért, mi az, hogy nem emelhet?

Péter bacsi mar a kapuban éllt, kezével a félfat tamasztotta. Mosolygos,
még mindig vonzé férfi volt, tul a kilencvenen. - Udvézlém! — mondta az
asszonynak, még sutan kezet is csokolt neki. Margit sietdsre fogta a dolgot,
neki ma még haza kellett menni a 120 kilométerre fekvé nagyvarosba, sajat
otthonaba. Elmondogatta, mit hol talalnak, bemutatta Péter bacsi lakhelyét
és kozvetlen mellette a sajat egykori szobajat, amelyet Imolanak adott at.

~ Ejszakéra az ajtét nyitva kell hagyni, hogy meghalljad, ha valami baj
van - mondta az asszonynak. Megmutatta a hit6t, az egy hétre megrendelt
meniit, s a gyogyszereket. Péter bacsinak minden nap be kellett adni egy in-
jekciot is. Eligazitotta a gondozéndt a macskdk dolgaban, majd a boritékban
odakészitette Imola heti bérét, s orvosra, fagyira is hagyott koltépénzt.

A hataron tuli asszonyokat ifjabb Péter felesége ajanlotta. Margit is ezt
taldlta a legjobbnak a jelen helyzetben. Egykor nagyanyja szenvedéseit lat-
va szomoru tapasztalatai voltak az idésotthonokrol. Hamar eltelt az egy hét,
minden nap hivtak egymast. Szombaton mar ott is volt a sziil6i haznal. Péter
bacsit jo kedélyten, csinosan feloltozve talalta, a haz ragyogott, az ajtok abla-
kok lemosva, letorolve.

- Minden rendben lenne - suttogta édesapja Margitnak —, csak ez az
asszony meg akar engem tériteni! Minden reggel és este imadkozik, és en-
gem is erre dsztokél. En mondtam neki, hagyjuk egymaést békén, mindenki
maradjon meg a maga hitében, rdadasul szektaba jar. Amugy rendes asz-
szony, mindent megtesz, amit mondok, és a padlizsanbdl is csudalatos ételt
f6z0tt, csak ez a szenteskedése, ne lenne!

Még azon a hétvégén megérkezett Evelin. Ugyanabbol a varosbol jott,
ahonnan Imola is. O volt a f6vallalkozd, 6 szervezte be Imolat is, mert ép-
pen nem ért ra azon a szeptemberi héten, ugyanis idds, beteg édesanyjahoz
ment latogatoba Moldvaba. Elmondta, hogy anyja agyhoz kotott mar 6t éve,
a hugaék gondozzak, s joval fiatalabb, mint Péter bacsi, csak 83 éves. Eve-
lin is 6sszeszedett és gondozott volt, 6sz, ritkas haja apolt, divatos nadragot,
dzsekit viselt, gurulds béronddel jott. Elfogadta, hogy a fiird6szobabdl kell
hordani a mosogatdvizet, és hogy kettdjitknek egy ebédet rendelt Margit.
O is megkapta a leirt hasznélati utasitést: mit hol taldl, hogyan kell a gyégy-
szert beadni. O volt, aki a gondozdsi dijat és az ttikéltséget kialkudta. Péter
bacsi nyugdija, ami nem volt éppen kevés, harom hétre futotta, sztikdsen.

Mihelyt megbizdja, Margit kitette a labat a hazbdl, atvette az iranyi-
tast. Péter bacsit fegyelmezte, mit tegyen, és mit ne. Tobbszori unszolasra se
akart adni a kedvenc csaszarkorte likorbdl, és kavét is csak napjaban egyszer
t6z6tt. A védonét, amikor az vérnyomast, vércukrot mérni jott, gondosan
kifizette. Amugy jol megvoltak, mert az 6reg nem hagyta magat, néha dssze
is szolalkoztak. Ha ideje volt, elsétalt a legk6zelebbi Nemzeti Dohanybolt-
ba, hogy a gyerekeknek cigarettat vegyen. Aggasztotta anyja allapota, ott-
hon egy nyomorusagos blokkban laknak. Amikor negyedszer vagy 6t6dszor
jart ,gondozasi szolgdlaton’, bevallotta Margitnak, hogy a férjét miiteni kell,
prosztata daganata van.

Péter bacsi a karacsony el6tti heteket a lanydnal toltotte. Ezt szerette
legjobban. Kiilon szobdja volt, és k6zos programjaik, de a lanyat lefoglalta
a hivatasa. Evelint csak marciusban kérték meg tiz napra, hogy vigyazzon
az Oregre, amig hivatalos uton Margiték kiilf6ldon voltak. Nem mondtak
meg Péter bacsinak, hogy elutaznak, nehogy ez megzavarja. Amaz alig akart
visszaszokni a régi hazaba, egyre bizonytalanabbak lettek a dolgok koriilotte.
Elete utolsé tiz évében a pénzben latta a biztonsdgot. A hézban kiilonféle
helyekre dugta a nyugdijat, s az életjaradékat. A szerszamos kamraban rejtet-
te kincseit: barkacskészletet, kispuskat, szerelmesleveleket a katonaladéban.
Egy alkalommal ebbdl huizta el6 az egy havi nyugdijat, s boldogan lobogtat-
va igyekezett befelé az udvaron. Evelin elfehéredett, mikor meglatta a tobb
szazezer forintot.

,,Ei szakankeént

bolyongott a hazban,

gyakoriak voltak a

kedélyhullamzasok.

' Csak a lanya kozelében
érezte magat

' biztonsagban.”
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Tegyiik el a fiokba — nyugtatta meg az oreget, aki — szokasa szerint - az
Osszeg egyik felét a szekrény tetejére helyezte, a masikat tényleg az irdasztal
fidkjaba dugta.

Husvétra hazamentek Margitékhoz. Az iinnep kozepén Péter bacsi a
pénzét kereste. Duzzogva iilt a csaladi asztalnal. A ki nem mondott gyanusi-
tas megmeérgezte az egyiittlétet, tobbszor atvizsgaltak a taskakat, kabatokat,
a szekrényt, de a nyugdij nem kertiilt el6.

Maijusban Margitéknak megint el kellett utazniuk négy napra.

Ha te nem tudsz jonni, akkor Imolat hivjuk - mondta a telefonba Mar-
git Evelinnek, aki hisztérikus rohamot kapott, hogy csak 6 johet, ne szolja-
nak Imolanak, se senki masnak, 6 akarhogy is, de megoldja, kiilonben uta-
na mar nem tud jonni, mert a professzor majus végére igérte férje miitétjét
Bukarestben.

- Hat jo, elhalasztjuk az utazast par nappal, gyere!

Nyugtalanul utaztak el kiilfoldre, Péter bacsi is zavart volt. Evelin a szol-
galat utan csak annyit mondott, hogy sokat romlott az édesapa allapota. Ju-
niusban mar latni lehetett, hogy az idés embert nem nagyon lehet idegenre
bizni. Ejszakanként bolyongott a hédzban, gyakoriak voltak a kedélyhullam-
zasok. Csak a lanya kozelében érezte magat biztonsagban, am az nem hagy-
hatta ott a munkahelyét, tele volt hitellel. No, még utoljara, megproébaljuk!
Gyonyori kora nyari napon érkezett az allomasra Imola. A sz6ke asszony
most is hozta az imakonyvét. Baratsagosan koszontotték egymast Péter ba-
csival. Az asszony ezuttal félkész ételeket hozott otthonrdl, toltott kaposztat,
fonott kalacsot. Egy hétre szOlt a meghivas. Masodik nap riadtan telefonalt
Margitnak.

- Nem is tudom, mit mondjak? Elesett az udvaron, bevonszoltam a
szobaba, aztdn elmentem a gyogyszertarba fajdalomesillapitoért. Ertsd meg,
nem hivhattam ki az orvost, a mentdket. Félek, nem hivatalosan vagyok itt.
Margit azonnal autdba iilt, szazhusz kilométert le lehet kiizdeni két 6ra alatt.
Hazament a sziil6i hazba, megolelte édesapjat, az erdélyi asszonyt feltette a
vonatra, csak azutan hivta a mentdket.



TAKACSNE PAL STEFANIA

A mi torténetiink

Sosem gondoltam volna, hogy az életerGs, egészséges, joképl és szép
testli sportol6 fiamat egy napon majd apolnom kell, mindig, mindenben
segiteni neki, amig csak élek. Mindig csak jot akartam neki, és azt, hogy
valamiben sikeres legyen, hogy megmutathassa a vildgnak, hogy egyszert
emberek gyermekeként is — akaraterdvel és kell6 kitartassal — kittinhet vala-
miben, és elérheti az dlmait.

Négy éves, eleven kisfinként kezdett ismerkedni a szertorna vilagaval,
amelynek aztan a rabja lett. Az 6voda, majd az iskola mellett tizenharom
éven at az élete szerves részei voltak a napi kemény edzések, hazai és kiilfoldi
versenyek, edztaborok.

Tobbszords magyar bajnok volt, de nemzetkozi versenyen is allt a dobo-
g6 legfels6 fokan, 2006-ban Eurdpa Bajnoksagon is részt vett Gorogorszag-
ban, és szép eredményt ért el ifjusagi valogatott kerettagként. Nagyon komo-
lyan, kitartoan, alazattal sportolt, sikeres volt és eredményes addig a szomoru
vasarnapi napig, ami gyokeresen valtoztatta meg addigi szép életiinket.

2007. marcius 25-én, a sziilinapja utan pont egy honappal utazott el az
én tizenhét éves flam egy makoi tornasz didkolimpiara, ahonnan izgatottan
vartuk haza a férjemmel és a harom hénapos kishtgaval, aki 2006. decem-
ber 24-én sziiletett. Am csak egy telefonhivés jott délutén, egy hivas a rossz
hirrel, miszerint fiam verseny kozben, a talajgyakorlata bemutatasa alatt,
szaltougrasat kovetéen olyan rosszul érkezett a talajra, hogy sulyos nyaki
csigolyasériilést szenvedett. Ott, a helyszinen teljesen lebénult, és a szegedi
kérhazban miiteni kellett a nyaki csigolydjat. Egy rossz ugras tonkretette az
egész életét, az addig szépen felfelé ivel6 sportkarrierjét, egy pillanat alatt
szertefoszlottak az almai. Egy vilag omlott bennem 06ssze, ugy fajt a szivem,
hogy azt elmondani nem tudom.

Még aznap Szegedre utaztunk, ahol a korhaz el6tt vart fiam edzdje, és az
osztalyon az orvos kozolte velem, hogy mivel fiam a testén sehol sem érez, és
nem mozog, valészint, hogy a gerincvel6je is sériilt, és lehet, hogy egész éle-
tében teljes apolasra, segitségre fog szorulni. Sir6gorcsot kaptam, hatalmas
Urt éreztem a szivemben. Mikor bementiink az intenziv osztélyra, altatasban
volt a fiam, mindenhonnan csovek 16gtak ki bel6le, iszonyatos fajdalom volt
igy latni, nem kivanom senkinek sem. Két nap mulva mentéhelikopter hozta
Gyodrbe, és mikor leszallt a gép, édesanyam odaszolt neki, hogy, hogy vagy
kis unokam? O csak ennyit mondott: ,Mama, szarul, de biiszkén!”
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ndhatom, hogy

.ﬂl apotban ezt kevesen
tjak el magukrol.”
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Gyorben egy ujabb miitét utan kideriilt, hogy sajnos nagy a baj, mert
teljes gerincvel6-szakadasa van, amelyre az orvostudomany mai allasa sze-
rint nincs gyogyir. A gy6ri orvos megerésitette a szegedi orvos szavait, és azt
mondta, hogy sajnos nem lat semmi esélyt a fiam felépiilésére. Megkezdd-
dott a hosszu rehabiliticid Budakeszin, a fiam felkészitése a kerekesszékes
életre. Osszesen tiz miitétje volt, féleg allapotjavitok a karjain, mert azok
mozgasa ugyan megmaradt, de az is részlegesen bénult, a karjai mozognak,
de a kézfejek és az ujjak teljesen le vannak bénulva. Kétszer kiilfoldre is utaz-
tunk miitétre, masok altal gytjtott pénzbdl, aztan itthon is jartunk egy tera-
pidra, de sajnos az allapotaban semmi sem hozott javulast.

Mit mondjak, nem volt kdnny( a harom hénapos kislanyunkkal és a
tizenhét éves sériilt fiammal, de mivel két gyermek édesanyja vagyok, és fe-
leség, még ha fajo szivvel és lélekkel is, de tennem kellett a dolgomat, mert
nem volt megallas az élet nagy szinpadan. Minden kezdet nehéz. Mindenféle
téren éreztiik ezt az életkoriilmény-valtozast, de nagyon sokan alltak mellet-
tiink, sokan segitettek.

A balesete utan egy évvel, a tizennyolcadik sziiletésnapja egy nagy meg-
lepetés parti volt, nagyon sokan eljottek, meglepetés énekessel és miivészek-
kel, az ajandéka pedig az volt, hogy részt vehettiink a 2012-es londoni olim-
pidn. Ot szép napot téltéttiink Londonban, és élében szurkolhattunk Berki
Krisztidnnak, aki olimpiai bajnok lett. Az auldban Krisztian a fiam nyakaba
akasztotta az aranyérmét, ami nagyon meghato, felejthetetlen pillanat volt.
A tizenharom év torna a fiamnak olyan igaz baratokat adott, akikre a mai
napig szamithat. Egy évvel a sériilése utdn mar nyaralni vitték a Balatonra.
Ugy engedtem el a fiikkal, ha mindent megcsinalnak neki gy, ahogyan én,
és bizony, latszott a szeretet ereje, mert az akkor 18-19 éves fiuk napi szinten
lemosdattak, tisztaba tették, rendezték az intim dolgait, etették, itattak, kitil-
tették a székbe, majd vissza az agyba, ha fekiidni akart. A medencébe, majd
késdbb a Balatonba is bevitték fiirodni, mindent precizen megcsinaltak neki.
Ezek a nyaralasok még kilenc éven at tartottak, sokfelé vitték szorakozni is,
négyszer vittiik a Balaton Soundra.

Elmondhatom, hogy sériilten sem szenvedett semmiben hianyt, annyi
emléke van, hogy ilyen dllapotban ezt kevesen mondhatjak el magukrdl. Ti-
zennégy éve apolom a most harmincegy éves fiamat, én negyvenkilenc éves
vagyok. Kezdetben nagyon sokat sirtam, de akkor fiam azt mondta: ,, Anya,
ne sirj, én vagyok ebben az allapotban, és latod én sem sirok!” O adott erét
nekiink, pedig mindenben segitségre szorul, onelldtasra egyaltalan nem
képes, mellkastol lefelé nem érez semmit, teljesen le van bénulva, és, mint
ahogy irtam, csak a karjai mozognak. Fiirdetem, oltoztetem, pelenkdzom,
tornaztatom, etetem, itatom. A fiirdetést kadban, fiirdetdszékben végzem,
hajnyiras, borotvalds, szakalligazitas, hajmosas, és koromnyiras, a fogat 6
mossa. A kadba be- és kivételnél a férjem segit, és a férjem segitségével rak-
juk ki az agyabdl a kerekesszékbe, majd vissza, ha megy valahova, de ha a
férjem nincs itthon, és egyediil kell kitiltetnem, akkor egy emel6 segitségével
oldom meg, de a lanyunk is, aki mar tizennégy éves, szivesen segit nekem.

A lanyunk abba nevel6doétt bele, hogy az 6 batyja olyan allapotban van,
hogy mindenben segitségre szorul, éppen ezért pici koratdl kezdve ott volt
mindig veliink. Latott, hallott mindent, ezért neki megszokott, természetes
dolog meztelenill latni a testvérét, latni egy tisztaba tevést vagy egy fiirde-
tést, nagyon jo testvérek, és amiben tud, segit neki. Sok éven at mi toltuk a
kerekesszékben, de az évek elteltével elektromos széke lett, hogy egyediil is
el tudjon menni ahova szeretne.

Hat éve dpoltam mar a fiamat, amikor egyszer azt mondta nekem:
»Anya, fiatal vagy még, nyugodtan menj vissza dolgozni négy éraban, nem
kell engem egész nap itthon 6rizni!” Technikai munkatarsként dolgoztam
egy iskoldban mar tobb éve, mikor a lanyommal sziilési szabadsagra men-
tem, és a lanyunk sziiletése utan harom hénappal érte a fiamat a sulyos bal-
eset. Szerencsére a munkaéveimben nem volt megszakitas, igy egy masik is-
kolaba athelyezve, hat év fizetetlen szabadsag utdn, 2013-ban vissza tudtam
menni dolgozni az dpolasi mellett négy 6raban. Mar nyolc éve dolgozom
hétkoznapokon 12-t6l 16 o6raig. A férjem a munkabdl altalaban mar 14 utan
itthon van, igy fiam hédrom orat van csak egyediil.

En reggel korén kelek, a lanyom megy iskoléba, egy darabon én is me-
gyek vele, aztan elvalunk, 6 megy suliba én meg boltba, vagy éppen ahova
szitkséges, aztan sietek haza, megcsinalom az otthoni teendéket, majd éb-
resztem a flamat. Feltolom az agyban, majd az aggyal feliiltetem, megmos-
datom, fogat mos, kiiiritem a vizeletét, az iivegébe friss vizet engedek, majd
reggelit készitek neki. Van, mikor én etetem, de van, amikor egyediil eszik,
mert bar nem mozognak egyaltalan az ujjai, de az évek alatt mégis kialakult,
hogy ugy ra tud fogni mondjuk egy szendvicsre, hogy meg tudja egyediil is
enni, az ivegét meg marok fogasba meg tudja fogni, és tud inni egyediil is.
Mikor végez az evéssel, odatolom neki az asztalat, amelyen a klaviatardja van
és a monitora, a vize, egy kis ragcsalnivald. Bekapcsolom a tévét és a szami-
togépét, majd az asztalara készitem a jatékhoz vald dolgait, mert imad fifz-
ni, a szdjaval iranyitja a joystickot, amit férjem erdsitett fel egy allvanyra, a
kézfeje oldalaval pedig nyomkodja a gombokat a billentytizeten. Elkészitem
magam, és megyek dolgozni, majd munka utan megyiink a lanyunkért az
iskolaba, és joviink haza. Segitek a lanyomnak, megbeszéljitkk mi volt a suli-
ban, 6 elvonul tanulni, hala istennek, nagyon szorgalmas gyermek. Megete-
tem a fiamat, rendezem, amiben kell, sokat beszélgetiink és nevetiink. Este
a lanyom odaiil a testvére mellé beszélgetni, és egy kis fotelagy is van a fiam
szobdjaban az agya mellett, mert a lanyom néha ott alszik vele. A férjem,
aki nem a fiam apja, nagyon j6 ember, mindent megcsinal neki, és persze
a lanyunknak is, segiti mindenben, egy ezermester, nagyon sokat dolgozik.

A fiam sériilten érettségizett le, és tiz éve munkdja is van, egy gyori cég-
nek dolgozik itthonrol, gépen. Szamara nincs lehetetlen, mert mindig van
valami Gj célja, mindig megtaldlja azt az elfoglaltsagot, amit6l jol érzi magat
és oromet okoz neki. A vilaghalon nagyon sok kovetdje van, és a jatékat,
amit él6ben sugaroz, nagyon sokan nézik, sok feliratkozoja van.

Mert nagyot almodni, és azt mondta, utazzunk: sok éven at gyujtott
pénzébdl 6 szervezett meg mindent, a foglalasokat is 6 rendezte a szami-
togépén, voltunk Olaszorszagban és Amerikaban is nyaralni. Amerika mar
régota almai orszaga volt, és 16 gyonyort napot toltottiink 2018 nyaran Los
Angelesben, West Hollywoodban, de az ottlétiink alatt voltunk Las Vegas-
ban, Santa Monican, San Diegoban és Anaheimben is. Az utazdas Amerikaba
repiilével a fiamnak nem volt egyszer(i, még nekiink is faraszté volt, nem-
hogy neki, de azt mondta, minden nehézséget megért, mert lathatta él6ben
almai orszagat, és ezzel persze nekiink is nagy élményt és 6romet okozott.
Olyan helyekre jutottunk el, amelyeket addig csak a tévében lattunk, életiink
nagy utazasa volt.

A sériilés kezdetétdl fogva nagy lelkierével, pozitivan viseli fiam az alla-
pota terhét, sosem kellett orvos, hogy feldolgozza a torténteket, 6 magaban
elrendezte ezt, és barhol is voltunk, mindig elmondta, hogy 6 semmivel sem
érzi kevesebbnek magat, éppen olyan teljes értékli embernek tartja magat,
mint barki mas. Egyszer megkérdeztem téle, mar igy, sériilten, hogy ,,bol-
dog vagy, fiam?” A valasza ez volt: ,,Igen, anya, boldog vagyok, mert van egy
szereté csalddom, igaz barataim, és van munkam. Mi kell ennél tobb, igen,
elmondhatom, hogy boldog ember vagyok” Tobbet sosem kérdeztem téle.
Tanitani kellene az 6 pozitiv hozzaallasat. Mindig jokedvii, nagyon kemény
fiatalember, egy percig sem hagyta el magat, nem sajnaltatta magat soha,
nagyon példaértékli mindenféle téren, ami a torndnak és az edzd szigoru
nevelésének is koszonhetd.

Nagy 6rom volt szamunkra, amikor személyesen talalkozhattunk és be-
szélhettiink Budapesten a végtaghinnyal sziiletett Nick Vujicic motivacids ta-
nacsaddval és prédikatorral. A fiam sokat volt a tévében, mert Magyarorszagon
egyedi az esete: a magyar sport torténelemben 6 az egyediili, aki a sportaga-
ban, verseny kozben ilyen stlyos balesetet szenvedett. Nagyon sok sorstarssal
tartjuk a kapcsolatot, és sajnos vannak stilyosabb allapotban 1évok is.

Hat ez a mi torténetiink, életiink, azon vagyunk, hogy mindig a leg-
jobbat hozzuk ki bel6le. Mi megtanultunk az esében is tancolni, mert Isten
a legnagyobb csatakat mindig a legjobb harcosainak adja. Boldogan, nagy
szeretetben éliink.
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IMRE HILDA

Alig két honap

Apat évekig nem vettitk komolyan, ahogy 6 sem magat. Makacs ember
volt, de abbdl a fajtabol, aki 6nmaganak is képes artani, csak hogy az igaza
megmaradjon. Aztan kideriilt, hogy cukros. De ez is ugy maradt titokban,
mint minden mas fontos dolog a csaladban.

Miutan megtudta, nem diétazott kiilondsebben, vagy csak akkor, ha ra-
jott valami, talan par napig. A felirt gyogyszer adagolasat sajat maganak al-
litotta be, szerinte az orvos nem vette 6t komolyan. Senki nem mert sz6lni
neki, mert hirtelen haragu és nagy tuddsu volt. Osztotta az észt kéretleniil, és
mas véleményére akkor sem adott, ha az nyilvanvaldan tobbet tudott nala.

Apa nem tisztelt senkit. Szdmara minden ember egyforma volt. Egyfor-
man rossz. Nehéz volt mellette megmaradni, mert a jot nem akarta észreven-
ni. Arra tanitott, hogy soha ne tdmaszkodjunk senkire, ne varjunk mastdl
segitséget, mert az csak a karunkra lesz. Igy multak az évek, és ha akartuk, ha
nem, meghallottuk a kemény szavakat. Kaptunk téle hideget-meleget, és nem
értettiik, miért gyuloli a vilagot ennyire. Talan csak boldogtalan, mondogat-
tuk, amikor felnéttek lettiink. Anya mellette maradt, de keveset mosolygott.
Titkon ivott, sokaig csak sort, majd palinkat. Késébb mindent, ami akadt.

Apa panaszkodott, hogy romlik a szeme, de mi ugy hittiik, ez az éreg-
séggel jar. Mar egy évtizede bajlodott a cukraval, de szimpla gyengeségnek
vélte. O meg nem lehet az, ezt mondta. Aztén repedezni kezdett a sarka, és a
testén 1évo sériilések nem gydgyultak be. Ezeket is titkolta, de a rossz latasat
nem tudta. Csindltatott szemiiveget, kozelebb rakatta a tévét, és dtmenetileg
mindenki megnyugodott.

Egyik nap aztan kideriilt, hogy nagyobb a baj. Mert a baj, az csak egy
ideig marad csendben, aztan meg ugy kiabal, hogy belesiiketiil az ember,
mégis késo lesz. Feketedett a laba. A repedezett sarokbdl egy idé utan rot-
hadé 1ab lett. Az orvos kimondta az itéletet: le kell vagni. Apa, aki egész
életében fél drat nem {ilt egy helyben, 6regemberré aszalddott a hir hallatan.
Apré szemében meglapult a félelem. Mar megértette, hogy elindult az tton,
ahonnan visszatérni nem lehet.

A mitét sikerdilt, és faradt arcat megsimogatva éreztiik, lehet még re-
mény a folytatasra. Masok is éltek fél labbal, nekik is siitott a nap, és ha kitil
majd a haz elé, biztosan odakanyarodnak hozzd a régi cimborak. Akkor
majd egyiitt rohognek a régi ballépéseiken.

Es jartunk hozza felvaltva, hogy segitsiik fiirdetni és jarni tanulni. De
legf6képp azért, mert a szemében nem akart felvillanni a régi fény. Néha
mosolygott, f6leg, ha a tévét nézte, de érezhetéen messze jart. Beszélgetni
alig akart, inkabb hagyta, hogy mi csacsogjunk. Szavainkat elsoporte fajdal-
mas kozonye.

Aztan az épen maradt labanak nagyujja kezdett tiszkosodni. Amikor

»Nincs joga elengedni az élete
fonalit, amikor még fonni
lehetne egy ideig.”

az orvos kimondta, hogy azt is le kell vagni, apa nemet intett. Kétszer is.
Amikor az orvos értetlen arccal tavozott, annyit kért, hogy ne engedjiik kor-
hazban meghalni. Erre megesketett benniinket. Tudta, hogy pokoli idészak
var rank, de az eskiinkkel fogva tartott minket. Ett6l a pillanattdl nem evett.

Résnyire nyitott szeme élénken figyelte a koriilotte 1évo stirgolodést, de
ennival6t nem vett magahoz. Konyorogtiink neki, hogy legalabb gytimoélcsot
vagy vitaminokat, esetleg Béres Cseppet, de csak a fejét razta, és csak egy
kevés vizet kért. Mdr eldontotte, elég volt az id6bdl, ami neki jutott. Hagy-
ta, hogy megborotvaljuk, s6t, megmaradt, bizsergé labat masszirozhattuk
is. Néha orakon at bamulta a tévét vagy hallgatta a radiot. Anya paprikas
csirkéjének illatat is elutasitotta. Kérte, szelloztesstink ki. Ha sirtunk, csak
megsimogatta a fejiinket, és nem vigasztalt semmivel.

Egyszer kiborultunk, és cstinyan orditoztunk. Nincs joga elengedni az
élete fonalat, amikor még fonni lehetne egy ideig. Kairomkodtunk, és Istent
is belekevertiik. A Teremt6 azonban elfogadta apa dontését. Vagy nem hal-
lotta meg a kérésiink.

Ultiink az 4gya mellett, és mar nem ismertiik meg fokozatosan apadd
testét. A lelke is egyiitt szaradt vele. Pergamenszert ujjai csak a pohar utan
nyultak, csak a szajat 6blogette.

Anya csendben tiirte. Mintha nem érdekelte volna. Amikor rakérdez-
tiink, azt felelte, nem mindegy? Nem volt az. Apa volt az életiink kezdete,
miatta lettiink azok, akik vagyunk, és most ez az ember ki akar 1épni ebbdl a
vilagbdl. Hogy lenne mindegy?

Az dnkéntes éhezés negyedik hete utdn nem birtuk tovébb. Ugy don-
tottiink, igéret ide vagy oda, korhdzba vitetjiik, mert igy megmenthetjiik.
Nyultunk a telefon utan, amikor megszélalt, a régi hangjan keményen:

- Hat nem értitek meg, hogy ez az élet nem kell?

Megfordultunk, remeg6 labbal a székre rogytunk. Hidba volt minden.
Az életet csak az élheti, aki még akarja élni. Es 6 nem akarta. El kellett fo-
gadnunk. Amit még adhattunk, az napjaban par korty viz volt. Se tobb, se
kevesebb. A lelke mar elmenni vagyott. Talan miattunk maradt még egy ke-
veset, vagy az aprilisi tavaszt varta meg. Es eljott érte. Ragyogva, fényesen.
Nem jelentette be, hogy benéz apédért, de annak szive 6t hét utdn elcsitult.

Es mi elraktuk a poharat, amelybél inni adtunk nemrég, és olykor re-
méltiik, meggondolja magit. Am apdnk, aki makacs volt, mindhaléldig az
is maradt. A haldl meg tiirelmesen vart rd, és hagyta, hogy akkor mondjon
igent, amikor 6 akar.



TOTH LASZLONE PANNI

Karcsi és Kato

Hirbdl mar ismertem Karcsit, a kerkesszékes fiatalembert, akit minden-
ki kedvelt a varosban. Izgalommal vegyes kivancsisdggal mentem el3szor
hozza. Az els6 pillanattdl fogva kolcsonds szimpatia alakult ki koztiink. Egy
nagyon szerethetd, életvidam embert ismertem meg a személyében, aki ke-
rekesszékben iilve €éli az életét. Beszélgetésiink kozben kirajzolédott élettor-
ténete.

A sziileinek vegyesboltja volt, ezaltal nagyon sok ismer6siik is. Egy-
szem, késén sziiletett gyermekként kaptdk 6t égi aldasként, ahogy anyuka-
ja mindig mondta neki. A baj hatéves koraban tortént, amikor a jarvanyos
gyermekbénulds miatt beteg lett, majd lebénult. Deformalddott kezeit rész-
legesen tudja hasznalni. Azt mondja, hogy ennek ellenére boldog gyermek-
kora volt. A sziilei imadtak, mindent megtettek érte, amit lehetett. Elvégezte
a gimnaziumot. Rengeteget olvasott és rendszeres levelezétarsai voltak. A
kozosségek, amelyekbe jart, mindig befogaddak voltak. Sok barati kapcso-
latra tett szert. Ezek még mindig tartanak, és ha belegondol, nem is tudja
elképzelni, hogy mi lett volna, ha nem lettek volna mellette a baratai, amikor
szeretett sziileit két egymast kovetd évben elvesztette.

Harminchat éves volt, amikor egyediil maradt. Pillanatok alatt kellett
felndnie és dontéseket hoznia. Ujra kellett szerveznie az életét — az ébredés-
tél a lefekvésig. Egy tavoli rokon eljott hozzd, és addig maradt, amig ki nem
alakult egy napi rendszer nala. Volt tobb olyan év, amikor egy vidéki rokon
fiinak adott lakrészt az esti tennivalok elvégzésért cserébe.

Ebreszt8 angyalnak hiv. Eveken keresztiil minden reggel nala kezdtem a
napot. Feloltoztettem, rendbe szedtem 6t is, meg a koriilotte 1évé dolgokat.
Atemeltem a kerekesszékbe. Eltiintettem az éjszaka nyomait, lefiirdettem,
reggeliztettem. Sok munka volt vele. Kézben elmesélte, hogy mi tortént az
el6z6 nap, mit hallott vagy olvasott, ki volt nala, milyen ebédet vittek neki.
Délutan kivel volt a parkban és melyik segit6 fektette le. Az els6k kozott volt,
aki megtanulta a szamitogép kezelését az egyik baratjatdl, aki egy alapitvany
segitségével szerzett neki gépet. Attol kezdve sokkal nagyobb lett a vilag a
szamara. Ratalalt egy parkeresé oldalra, élvezte a csajokkal valo ismerke-
dést. Fiilig ér6 szajjal mesélte, hogy szerelmes Katoba, akivel nagyon sokat
leveleztek. Allandéan réla mesélt. Egerben a csalddjéval él, és az nincs kozel
hozzank. Talalunk megoldast, te hés szerelmes! Nyugodj meg, simogattam
meg a fejét, mert azt nagyon szerette. Mindig azt mondta, hogy az édesanyja
érintését idézi fel benne. Katoka képeket is kiildott. Az egyiken mosolygos
tekintettel a kerekesszékben iilt, a masikon a kocsi mellett allt az alacsony,
deformalt mellkasu és gerinct holgy.

»A nap végén
ugy érezték, mintha mar
ezer éve ismernék egymast.”
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Tudod, iivegcsont betegsége van. Tetszik neked is, ugye? — kérdezte a
képeket bdmulva Karesz. — O az én lelki tarsam!

Sikeriilt 6sszehozni a nagy talalkozast: Katokat elhozta a testvére egy
napra, hogy lassak egymast. Nagyon nehéz siras nélkiil elmesélni azt a ta-
lalkozast. Két testileg sériilt ember, akik lélekben egyek. Gondolatban ezer-
szer is lejatszddott benniik a nagy taldlkozas, ott voltak egymassal szemben
a székiikben, és néman néztek, mikozben folytak a gyongyszem nagysagu
konnyeik. A nap végén ugy érezték, mintha mar ezer éve ismernék egymast.
Vidam, onfeledt nevetés, életelfogadas, keressiik mindenben a jot. A Joisten
is egymasnak teremtette Gket.

Karesz biztos volt az érzéseiben, kérte, hogy kolt6zzoén hozza, és mi-
nél hamarabb tartsak meg az eskiivét. Nagyon sok szervezést igényelt, hogy
minden jol sikeriiljon. Oridsi esemény volt az eskiivéjiik, a templom zst-
folasig megtelt. Jo volt latni a sorstarsaik oromét is. Kareszék élete reményt
adott nekik is.

Katdka tud jarni a lakasban. Mivel igen alacsony termett, fellépSket csi-
néltattunk, ahova lehetett. Csodalatos csaladja nagyon sok mindenre megta-
nitotta. Tud fézni, és nagyon finom siitiket készit. Karesz etetésében is segit.
Soha nem panaszkodnak az életitk miatt. Persze vannak és voltak nehezebb
napok is, amikor mindkettéjiiket kicsit fel kell razni.

Hahd! Ez itt a valdsag radié! Hireink Karesz és Katdca otthonabdl - vic-
celddtem veliik a fiirdetés, tisztazas, oltoztetés kozben. Ha Katoca gyengébb
volt, mindkettdjitket emelgetni nem volt mindig egyszert feladat a sulyuk és
az én fizika erénlétem miatt.

Kavézas kozben megbeszéltiik a napi tervet. Milyen hivatalos tigyet kell
elintézni, gyogyszert kivaltani vagy postara menni, mit sziikséges vasarolni
stb. A napi hireket, és sok mindent. Ahova csak lehetett és lehet, minden-
hova elvittiik és vissziik 6ket. Kiranduldsokra, eldad4sokra. moziba, balba
és bulikba, és heti rendszerességgel a generaciok hazaba. Nem mindig megy
siman a szervezés autd hianyaban, mégis 0sszejon a sok segitd és az égiek
kozbenjarasaval. Hiszem, hogy igy van, mert ezt a két embert mindenki sze-
reti. Az életiiket nem tudnak megoldani egyediil, 6k tisztaban vannak ezzel,
és halasak a sorsnak, hogy ilyen kozosségben élnek.

Az életiik példa lehet sériilt tarsaiknak: meg kell taldlni mindenben a
jot. Lehet az ember nagyon boldog és elégedett, ha elfogadé a sorsaval. Na-
luk a humor mindennapi vendég, sok mindenen atsegiti 6ket. Az otthona-
polas nagyon nehéz teher a csaladnak és a szocialis segitének is. Lelkileg,
fizikailag, idegileg. Sohasem lehet tudni, hogy milyen allapotban taldlja a
rabizott embert. Elesett, leesett, rosszul van, vagy elment az égi mezdkre?
Sokszor kell a pillanat toredéke alatt dontéseket hozni. A legfontosabb, hogy
szeressiik az embert, akinek sok esetben a segité az egyetlen kapcsolata a
vilaggal.

Tobb mint negyven évet dolgoztam a szocialis szféraban. Ez id alatt
sok ram bizott ember életét megéltem és atéltem. Nyugdijasként is tartom a
még élékkel a kapcsolatot. Karesszel és Katokaval is, akik most az allapotuk
romlasa ellenére is boldogan élnek. A sokasodd gyertyak szama a sziilina-
pi tortan naluk is el6hozza az iddskori bajokat, amit nekik még nehezebb
megélni. - Szép napot, ébreszt6 angyal! - szdl a telefonba a lelkemnek kedves
koszontés hetente.

Az 6 példdjukon keresztiil szerettem volna elmondani, hogy igenis le-
het egy nagyon megterhel6 apolast és otthongondozast ugy végezni, hogy
ne folyamatos teherként éljiikk meg. Mert van abban valami felemeld, hogy
sziikség van rad, fontos vagy és szeretnek.



ZELINKO JOZSEFNE BARTUS TEREZ

Csillagvirag

Ujrakezdett élet, Gj hazassdg, tervek, végre boldogsag és egy jobb élet
kezdete volt az dlmunk. Ugy tint, teljesiil. Csodds gyermeket kaptunk, aki
megtanitott minket arra, hogyan kell szeretni, hogyan tartsunk ki egymas
mellett, megtanitott harcolni és kiizdeni, er8snek, kitartonak és magabiztos-
nak lenni, célokat kit(izni és azokat elérni, soha fel nem adni, pozitivan elére
nézni. Megtanitotta, hogy a sotét felh6k koziil mindig el6bukkan a nap, ami
fényesen ragyog, és amig a fényében fiirdiink, addig munkalkodjuk, hisz a
fény el6rébb visz minket, de ha a sziirke felh6k mogé bujik, akkor se tétlen-
kedjiink, hanem 4j célokat tlizziink ki.

Tervezett babavaras, minden szépen indult 15 évvel ezel6tt. A kisla-
nyunk MMC-vel (meningomyelocele-vel), vagyis a nyitott hatgerinc legsu-
lyosabbik formadjaval sziiletett. Az6ta a nap 24 6rdjaban a segitségére vagyok,
a férjem pedig éjjel-nappal dolgozik azért, hogy a betegséggel jaro sziikség-
leteket biztositani tudjuk.

Hol is kezdjem? Talan onnan, amikor megvaltozott az életiink. Maso-
dik hazassag, boldogok voltunk. Boldogan vartuk a babankat. Nyolc hetes
voltam a Csillagviragunkkal, amikor orvost valasztottunk, hogy a terhessé-
get nagyobb figyelemmel kisérje, valamint a sziilést is 6 vezesse le. Minden
szitkséges orvosi vizsgalaton, ellendrzésen megjelentem, minden rendben
volt a 32. hétig, amikor bal oldali agykamra-tagulatot mutatott az ultrahang
és ép gerincet. Tovabbkiildtek genetikai ultrahangra, ahol kideriilt, hogy a
bal oldali agykamratagulat azért van, mert a gerinc nem ép, hanem nyitott.
Megfordult veliink a vilag, a férjemmel teljesen Osszetortiink lelkileg, ami-
kor az orvosok azt mondtak: hogy ha a gyermekiink ,egyéltalan” életben
marad a sziiletése utdn, akkor a labai le lesznek bénulva, a vizelési és szé-
kelési ingert nem fogja érezni, vizfej(i lesz, és nem tudni elére, mi adédhat
még. Sziviink-lelkiink 6sszetort, dsszeomlottunk. Nyolc hénapos terhesen,
lelkileg Gsszetorve korhazba kellett fekiidnom, hogy figyelemmel kisérjék a
babat, nem indithattak be a terhességet, csak ha az életemet veszélyeztette
volna. A kérhazban bizakodtam, lehet, hogy mégsem ugy lesz, ahogy az or-
vosok mondtdk, reménykedtem. Kislanyom sziiletése el6tt két héttel a bana-
tomat édesapam haldla tetézte.

A 39. héten tervezett csaszarmetszéssel megsziiletett a mi Csillagvira-
gunk, 61 cm hosszusaggal és 3,47 kg-os stllyal. Gyonyord nagy baba volt.
Sajnos, amit az orvosok mondtak, bekovetkezett: a nyitott hatgerinc legsu-
lyosabbik formajaval sziiletett, ebbdl kifolyolag vizfejti lett, mivel az agyvi-
zet nem tudta a gerincveld elvezetni. Vizelet-széklet inkontinencia mellett
koldoktdl lefelé teljesen béna volt. A sziiletése utdan azonnal megmitotték a
kislanyunk gerincét. Szegény férjem a mité elétt egyediil, sirva varta, hogy
a gyermekiinknek hogy sikeriil a miitét, vajon tuléli-e. En ez idé alatt a kor-
hazi szobaban csak remegtem, razkédtam és sirtam a lelki fajdalomtol. Eze-
ket a fajo érzelmeket nem lehet szavakkal leirni. A gyermekiinket sikeresen
megmiitotték. Teltek a napok, a nyolcadik napon djra kellett miiteni, mert a
fejecskéje nétt, nyomta az agyat a viz, egy shunt szelepet kellett betiltetni a
fejébe. A hata nehezen gydgyult a miitét utan, igy csak két honapos koraban
engedtek minket haza a korhazbol. Boldogan és kicsit félve vittiik haza, mert
tanaccsal nem igazan lattak el minket. Nagyon vigyaztunk ra, hiszen 6 volt

a mindeniink.

megtan
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Meg kellett tanulnunk mésként fogni, pelenkazni, fiirdetni, etetni, hi-
szen a labai estek szét, mint a rongybabaknak. Gyonyori kislany volt. Hirom
hénapos koratol elkezdtiik a rehabilitaciot, heti tobbszori rendszerességgel,
aminek hatdsara két évesen beindult a csipdmozgasa, jarégépben tanult allni
és lépegetni. Rehabilitaciok sorozata kovette egymast, ami fejlédésnek in-
ditotta. Ejszakanként kutattam, kerestem a lehet6ségeket, hogyan tudnék
segiteni a gyermekemen. A fejlesztések érdekében 6t éves koraban Buda-
pesten egy csaladok atmeneti otthonaban laktunk két évig, majd nyolc évig
albérletben éltiink, azért hogy a Pet6 Intézet Ovoddjaban megfelelé rehabi-
litacidban részesiiljon kislanyunk. Csaladtol, baratoktdl elszakadva dtmeneti
otthonban, idegen kornyezetben, majd albérletben.

Nem voltak konnyt évek ezek, segitség nélkiil a nap 24 érdjaban a
gondozassal, a mindennapok bajaval egyediil maradtam, a férjem kiilfold-
re ment dolgozni a megélhetés miatt. Leirhatatlanul nehéz tiz év volt, de
megérte az aldozat, hiszen rataldltunk a megfelelé orvosokra, akik tudtak
segiteni kislanyunkon, a legjobb fejlesztést kapta. Pécsen Gjra mutotték a
gerincét, mert Osszecsuszott a torzse a nyitott csigolyak miatt olyannyira,
hogy veszélybe keriilt a 1égzése, éjjelente virrasztottam, néztem, hogy léleg-
zik-e. Emiatt n6veked$ implantatumot iiltettek be, kilencszer kellett mtteni
a gerincét. Honapokon keresztiil gydgyultak a sebek, alig tudtam mozgatni,
kotozni, nagy kihivas volt minden éjjel és nappal.

Az évek alatt a vizelet- és székletinkontinencia miatt a vesék karosultak,
ezért hét éves kora 6ta haromoéranként katétereznem kell. Nehéz id6szakok
voltak ezek, amikor azt hittiik, az egyik bajon tdl vagyunk és megpihenhe-
tiink, jott egy Gjabb probléma, és nem volt pihenés, faradtan kiizdottiink
tovabb. Két honapos kora 6ta éjjelente forgatom, nappal szinte mindenben
segitséget igényel. Ma mar 15 éve, hogy harcolunk, és még nincs vége. Na-
gyon sok mindent elértiink, és igen, megvan a latszatja annak, hogy 15 éve
nem aludtam egy jot. Annyira faradt vagyok, hogy néha ugy érzem, nem
birom tovabb. Feladtam a munkahelyem, feladtam az esti iskolat, orvoshoz
csak akkor jutok el, ha mar siirg6sségi tigy van bel6le, emberek kozt csak
akkor vagyok, ha boltba megyek vagy gydgyszertarba, nyaralas széba sem
johet. A baratok hidnyoznak, mar talan nincsenek is, és igen, borzasztéan
faradt vagyok, mert segitségem nincs, a férjem éjjel-nappal dolgozik.

Nem mindenki meri ezeket leirni, én most leirtam. Ez a valésag. Nem
panasz, de jo, ha kiadja magabdl az ember. A faradtsdgunknak értelme lett,
sokat tudtunk javitani Csillagviragunk allapotan, sok mindent elértiink, amit
az orvosok gondolni sem mertek. Volt és van értelme az aldozatoknak, a min-
dennapi harcnak. Sokan mondjak, tulaggddé sziilé vagyok, és tilreagalok dol-
gokat. A kislanyom mosolygos, élettel teli gyermek, nagy kitartasa és lelki ereje
van, tiirelmes, és mindez példamutaté értéki. Nagyon sokat munkalkodtam
annak érdekében, hogy ez igy legyen. Elgondolkodtam azon, mi lenne, ha ba-
natomba burkolézva elfogadtam volna mindazt, amit mondtak az orvosok:
»hincs lehetéség, nem lehet segiteni”. Ha elkonyvelem és belenyugszok, akkor
az én gyermekemet taldn ma mar nem 6lelhetném meg.

Biiszke vagyok a Gyermekemre, biiszke vagyok a férjemre és biiszke
vagyok magamra, mert felillemelkediink a gondokon. A nehézségek ellenére
egylitt vagyunk, és egyiitt harcolunk Isten segitségével. Feleldsségteljes fela-
datot kaptunk, helyt kell allnunk kislanyunk élhet6bb, és valamilyen szinten
6nallobb jovéjének érdekében.

Motténk: Minden elérhetd és megoldhato, csak Akarni kell!

»Csodas gyermeket

kaptunk;, aki
itott minket,

hogyan kell szeretni.”
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NADASI KATALIN

Egy szabalytalan életut

Tobbszor éreztem, hogy eldrelat6 alkatom ellenére, nem mindig alakul
ugy az életem, ahogy megtervezem. Fiatalon, masodik gyermekem sziileté-
sekor legyintett meg a sors el8szor, és helyezte kilatasba szamomra az ott-
honi betegapolast, mint életpalyat. Nyitott gerinchasadékkal sziiletett kis-
lanyunkrdl az orvosok ugy vélekedtek, hogy mivel az altalanos allapota jo,
harom mtét utan kerekesszékben ugyan, de akar a huszadik évét is megél-
heti. Nem részletezem, hogyan tanul meg egy anya egyiitt élni a gondolattal,
hogy a gyermeke egész élete egy ilyen rovidre szabott gy6trelem lesz, amin
joforman csak szeretettel lehet valamelyest enyhiteni. Igyekeztiink felkésziil-
ni, és a kdrhazban t6lt6tt honapjait erre a lelki megerdsodésre szanni. Mire
végre elfogadtuk a helyzetet, az élet ugy dontott, hogy mégsem igy lesz, és a
kisbabank - az orvosok szerint minden magyarazhaté ok nélkiil — meghalt.
Az azéta eltelt majd’ fél évszazad tavlatabol ugy latom, abban az id6ben ala-
kult ki bennem mélységes empatia a kiszolgaltatott, elesett emberek irant.

sAkarmennyire szerettem is

a szakmamat, ma ugy érzem,
ez a csaladért végzett munkam
ertékesebb volt, a korabbinal.”

FOTO: NYARADI ADRIENN / NYARADI FOTO

A kovetkez6 éveket ugy tudtam atvészelni, hogy igyekeztem nagyon sze-
retett filmes gyartasvezet6i szakmamra és egy oktatofilm studio vezetésére ira-
nyitani 6sszes energidmat. Tobb mint két évtized elteltével azonban kideriilt,
hogy ezt a nagyon szép, am a sok vidéki forgatas miatt rendszertelen életvitelt,
a gyerek és a csaldd mellett nem birom. Valtoztatnom kellett a mar egyértel-
muen ebbdl eredeztethetd, rendszeresen égbe sz6kd vérnyomasom miatt.

1988 végén fizetés nélkiili szabadsagot kértem, par hetet pihenni akar-
tam, majd egy kevésbé mozgalmas munkat keresni. Am még csak egy hete
voltam otthon, amikor az élet ismét kozbe szolt: férjem édesanyja comb-
nyaktorést szenvedett, és roviddel késébb kideriilt, hogy az édesapja rak-
beteg. Férjemmel (aki ugy nétt fel, hogy az édesanyja mindig otthon volt,
klasszikus csaladanyai szerepben) megbeszéltiik, hogy ebben a vératlan
helyzetben vallalom az 6 gondozasukat. Akkoriban olyan biiszke (mas néven
bolond) voltam, hogy nem igényeltem apolasi dijat, mondvan: nem kérek
pénzt a hozzatartoz6im megsegitéséért. Apdsom, sajnos, hamarosan meg-
halt, anyésomnak pedig csipdmtitétje utan akkora fdjdalmai lettek, hogy el
kellett tavolitani a beiiltetett protézist, ami végiil jaréképtelenné tette. Allan-
do segitségre volt sziiksége. Mivel a varos tulsé végén éltek, négy éven at ezt
a segitséget budai csaladi hazunkban biztositottuk a szamara.

1992-ben kezdtiink vidéken épitkezni, vilagos volt, hogy magunkkal
vissziik férjem édesanyjat. Az én sziileimnek is komoly egészségi problémai
voltak, édesanyam egyre stilyosbod6 gerincbetegsége miatt mar masodik éve
nem tudott lemenni a lift nélkiili hdz masodik emeletérél, rdaddsul az M7-es
ut szornyd forgalma diiborgott a hazuk mellett, a jo leveg6tdl is megfoszt-
va Oket. Amikor megtudtak, hogy vidékre koltoziink, 6k is szerettek volna
veliink tartani. Igy tortént, hogy végiil a telkiinkon két hdzat épitettiink, az
egyikben egy-egy 6ndll6 lakast anyosomnak és a sziileimnek, a masikban a
magunk és lanyunk otthonat. Nagy erdfeszités volt ez a dupla épitkezés, de
az eredmény mindnyajunk 6romére szolgalt.

1994-re madr tul voltunk a rendszervaltoztatdson, ezerszamra sziintek
meg a munkahelyek, és vilagossa valt szamomra, hogy még a nyugdijhoz
sziikséges szolgalati iddm sem lesz meg, ha igy folytatom. A férjem, egye-
temi oktatoként rengeteget dolgozott, de ebben a kétkeresGsre berendezett
vilagban nagyon hidnyzott a masodik fizetés. Ekkor igényeltem apolasi dijat
anyosom gondozasaért. Ezt sem részletezem, de mindenki el tudja képzel-
ni, mit jelent a havi hatezer forintos jovedelem, az akkori 33 ezres atlag-
jovedelemhez képest. (Raadasul a nyugdijamat az utolso, 42 évesen kapott
fizetésem alapjan allapitottak meg, ezért vagyok ma is kisnyugdijas!) Erre a
képtelenségre tobbszor probaltam felhivni a munkatigyi és csaladiigyi fele-
16s vezetdk figyelmét, de batorit6 vallveregetésnél egyebet nem kaptam. Ma
mar lényegesen jobb a helyzet, de most sem megteleld.

Az otthonapoldsrol gytjtott tapasztalataim sokrétiiek, tilmutatnak az
alapfeladaton. Otthon beteget dpolni azért nehezebb, mint egészségiigyi
intézményben, mert egyrészt egy lakdsban nincsenek az ezt megkonnyitd
felszerelések és kisegité személyzet (f6zés, takaritas stb.), masrészt nagyon
hianyzik az a tudat, hogy lesz miiszakviltas, amikor majd megpihenhetek,
vagy jon a szombat, a vasarnap, az innepnap. Egyik sincs, és talan ez az
allando, ,egyediil vagyok a fedélzeten, soha nem lehet lazitani vagy megbe-
tegedni” érzés a legnehezebb ebben a feladatban.

Ezzel egylitt, szamomra ez a végiil 16 éven at tart6 folyamat egy fele-
meld, az életemnek értelmet add, és a sziileinknek, kilencvenedik éviikhoz
kozeledve biztonsagot és nyugalmat hozé id6szak volt. Bar ezért a csak sze-
retetbdl végezhetd, nem konnyli munkaért, az allam részérdl sem erkolcsi,
sem megélhetést ad6 anyagi megbecsiilést nem kaptam, mégis, szamomra
felért egy életmd dijjal, hogy végig egy olyan csalad voltunk, ahol barmelyi-
kiinknek tdmadt valami gondja, a tobbi kezét-labat torte, hogy segitsen neki.
Ahogy az a korral jar, a sziileimnek is egyre tobb gondozasra volt sziikségiik,
igy egy apolasi dij mellett valéjaban mindharmukat folyamatosan segitet-
tem. Halas vagyok a sorsnak, hogy amikor édesapam mar nagyon betegen,
85. évében kétségbeesve kérdezte télem, hogy ,kislanyom, mi lesz, ha leesek
a labamrdl’, akkor elmondhattam neki, hogy ugyanaz lesz, mint amikor én
voltam magatehetetlen kisbaba, és 6k mindent megtettek értem. Akkor 6k
segitettek, most én teszem, 6rdmmel. Igy van rendjén a vildg. Sokat jelentett
nekem a tudat, hogy férjemmel egyiitt békés, nyugalmas életvégi éveket te-
remtettiink a sziileinknek, akik hdlaval és lathaté megnyugvassal fogadtak a
gondoskodast.

Az is nagy tanulsag volt szamomra, hogy mit jelent egy csalad életében
a puszta tény, hogy a n6 otthon van. Ezer példat tudnék sorolni, kezdve on-
nan, hogy otthonmaradasomkor 12 éves kislanyunk nyakamba ugrott 6ro-
mében, és végre maradt idénk az ebéd mellett nagyokat beszélgetni, egészen
addig, hogy a korabban az id6hiany miatt allanddan ,szaladé” otthonunk
rendezettebbé valt, nem este kezdtiink kapkodni, és legytirni a kételez6 ten-
nivalokat, hanem a mar kész vacsora mellett egymasra figyelni is raértiink.

Ezek alatt az évek alatt érlel6d6tt meg bennem a gondolat, hogy a femi-
nistak részérdl oriasi hiba volt az anyasagot, a csalad koriili feladatokat cse-
lédmunkava mindsiteni, és ezek alol ,felszabaditani” a néket. Az ezzel jar6
fizikai munka ugyanis szdzadrangu része ennek a feladatkérnek. Ennyi év
alatt megtapasztaltam, hogy minden nehézségével egyiitt, ez az életforma
nyugalmat és harmoniat teremthet az egész csalad életében, és nem helyette-
sitheté semmilyen mas csalddszervezd erével.

Akarmennyire szerettem is a szakmamat, ma gy érzem, ez a csaladért
végzett munkam értékesebb volt a korabbinal. Annak ellenére igy van, hogy
amikor betegem halalaval 2007-ben megsziint az apolasi dijam, a nyugdijkor
eléréséig nem kaptam sehol allast (mert hol talképzett, hol tulkoros voltam),
sem munkanélkiili segélyt, az allam totalisan cserbenhagyott. Szerencsére a
férjem nem.

Mindezekkel egyiitt, ha Gjrakezdhetném, ugyanigy tennék.



MATYAS ANDREA

Karantén a karanténban

»Ujjai finom érintése testemen és édes lehelete a nyakamon finoman jelzi,
ideje felkelni... Nemrégiben taldlkoztam vele, e csodds férfival... aki szdmdra
nem jelent problémadt, hogy egy sériilt kislany anyukdja vagyok, mert épp ilyen
gyerekekkel foglalkozik, és imddja Gket. A Tiindérldnyommal élek, aki becsii-
letes nevén Aliz és 13 éves. Ertelmileg sériilt és epilepszids. Kimondhatatlan,
leirhatatlan, mdsok szdmdra taldn elképzelhetetlen rohamokkal kiizd olykor.
De mellette minden nap egy csoda, hiszen - mint sériilt gyermekét egyediil
neveld anya - kapok elég tamogatdst az dllamtol, és segitséget a volt férjemtdl,
igy egy szakérto fejleszté pedagogus-bébiszitter van mellette minden nap isko-
la utdn. Igy béven van idém »éniddzni«, randizni, taldlkozni férfiakkal, akik
értékelik a niiességemet. Igazabol klassz, hogy jott ez a karantén, mert igy
még tobbet lehetek a Tiindérlanyommal a vidéki nyaralonkban, mert az dllam
anyagi tamogatdsa boven fedezi a megélhetésiinket, a kiilon fejlesztéseket, a
gyogyszereket, meg mindent, ami a Tiindérldnyom teljes életéhez sziiksége. Az
életem csodds!”

Ja, hogy nem...?! Hajnal 6t van, ideje felébredni a csodas dlombdl. Mint
minden nap, Aliz most is ébreszt: megérkezik a szobdjabol, atmaszik rajtam,
és a szemhéjam feszegetésével jelzi, hogy felébredt, és ideje nekem is felkel-
nem. A fejemet forditgatja, mindent megtesz, hogy ranézzek, és elkezdjek
verselni, énekelni, vele foglalkozni, hiszen 6 mar ébren van. ,Olyan szépet
almodtam, Aliz, hagyj még egy kicsit...” De onnantél kezdve nincs leallas,
elindul a nap. Evek 6ta éneklem és mondogatom a verseket és dalokat, ami-
ket én koltok, (mert igen, profin koltok négysorosokat barmilyen helyzet-
16, ezekbe a dalokba 6 is belekeriil), mosolyogva éneklem neki 6ket, hogy
halljam, ahogy kacag. Késobb is emlékszik mindegyikre, és Gjra meg ujra
kéri 6ket. Persze nem mindig emlékszem az elhangzott szovegekre, 6 viszont
igen, és ha hibazom, kiabal és méltatlankodik, jelezve, hogy ez igy nem jo,
valami nem stimmel. Merthogy beszélni nem tud. A némaséaga az én legna-
gyobb szivfajdalmam.

Minden percben jar a szam, minden pillanatban ra figyelek, hiszen az
epilepszias rohamok olyan varatlan helyzetekben tornek ra, amelyekre nem
lehet eldre felkésziilni. Ha nagy nehezen sikeriil ravennem, hogy kimozdul-
junk az 50 négyzetméteres panel lakasunkbdl — ahova nemrég koltoztiink,
és amit sajat erdSmbdl vjitottam fel -, és netaldn séta kozben rosszul lesz,
akkor le kell iiltetnem a foldre, és megvarnom, hogy enyhiiljon a roham, és
fel tudjon allni. Tizenhdrom éves. Nem tudom mar felemelni és elvinni egy
padhoz. Ezért is tanultam meg vezetni és szereztem jogositvanyt 46 évesen,
mert tudtam, hogy eljon a nap, amikor nem tudom mar cipelni. A rohamok
kozben is véget nem ért6 dalokat és verseket mondogatok, hogy probaljam
elterelni a figyelmét, és visszazokkentsem 6t a vald vilagba. Eveket 6regszem
minden egyes rohamnal. Az 6rok féltés és félelem rendszeres velejardja az
életemnek.

,Uj élethelyzetem

- 0sztonos valtozasokat
hozott magaval, de szerepet
kaptak benne az érzéseim
altal vezérelt, komplett
tulélésre jatszo erok is.”
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Uj élethelyzetem 6szténds véltozasokat hozott magaval, de szerepet
kaptak benne az érzéseim altal vezérelt, komplett talélésre jatszo erdk is.
Mert ez a helyzet nem egy elmul6 nehézséget okozo szituacid, ez egy ma-
radand¢ ,veszteség". Gyermekem sziiletésétl folyamatos a valtozas, amely
egyéni élethelyzetemben is folyamatos valtozast hoz. Hat a csaladi- és maga-
néletemre, a parkapcsolataimra, a barati kapcsolataimra, anyagi- és munka-
er6piaci helyzetemre. Es be kell vallanom: nem pozitivan. Igy minden pilla-
nat ujabb és Gjabb megoldando¢ feladatot hoz. Szeretem a kihivasokat, sosem
voltam egy tétlenkedd, motivalatlan ember, de vannak napok, amikor tjra
kell bootolnom.

Széval ez a karantén nekem most karantén a karanténban. Normalis
élethelyzetben Aliz specialis iskolaba jar. Nekem pedig a munkahelyen eltol-
tott id6 (ahol sériilt fiatalok foglalkoztatasaval, integracidjaval foglalkozom),
és az oda-vissza ut a kocsiban az ,,énidd”. Vezetés kozben iivoltve hallgatni
a zenét, ami kikapcsol és ellazit arra a kétszer husz percre. Csodalatos érzés
élvezni a napsiitést és a futd tajat magam mellett. Hat most ez az énid¢ is
megszlinik. Természetesen az iskolai online oktatds szoba sem johet. Ma-
radnak a dalaink, a verseink, a sétaink, a rohamok, 0-24-ben. A munkimat
home office-ban nem tudom ellatni. A bébiszitterek, akiknek a koltségét
nagy nehezen valahogy kigazdalkodnam heti egy-két alkalommal néhany
o6rara, megrémiilnek attol, hogy Aliz epilepszids. A szakirdnyu végzettséggel
rendelkezé gyermekfeliigyel6t — ha lenne is — szinte lehetetlen megfizetni.
Hiszen az almomban emlegetett elegendd allami tamogatas nem létezik.

Es akkor a bekezdés, ami az elmult évek parkeresési tapasztalatairol
szol. Arrdl, hogy kozel 6tven évesen mennyire sziikségem lenne egy érett
kapcsolatra, ami életben tart, megerdsit, feltolt, egy férfira, aki mellettem all,
aki szeret... Bekezdés vége.

De mennem kell, Aliz mar hiv, hogy elénekeljem neki az egyik kedvencét:

» Volt egyszer egy iciri-piciri Ficerke, volt annak egy iciri-piciri cicdja.
Egyszer ez az iciri-piciri kis cica, hdt bizony kiszokott az iciri-piciri kis-
kertbél...."



VERES TAMASNE KISS KATALIN

Levél az Edesapimhoz

Minden imam érted szdl, minden koénnyem érted hull. Lehunyom a
szemem, és latom, ahogyan fiatalon, erdsen allsz a szobank ajtajaban, és én,
mint kisldny rohanok feléd. Téged akarlak, mert szamomra Te vagy az Edes-
apa, a legjobb, amit a Jéisten hozzam rendelhetett. Latom, ahogyan a N6vé-
rem hajat befonod, létom, ahogy szelid mosollyal ttiréd, hogy az Ocsém a
saroglyaba kapaszkodik, hogy Veled lehessen. Latom, ahogy az Ikreket ma-
gad mellé veszed, amikor a fat frészeled, és kozben énekelsz nekik. Latom,
ahogyan a Batydmra nézel és magyardzol valamit, amit én még nem érthetek,
mert kicsi vagyok. Latom, ahogyan az Edesanydmra nézel és mosolyogsz.
A szemed tiikrében litom, hogy O a legszebb, legjobb, akit vélaszthattal. A
sok-sok emlék miatt mosolygok, mert ez a miénk lehetett. Mosolygok, és
kozben egy elarvult konnycsepp el6tolakszik, és végigszantja az arcomat.

Emlékszem, amikor eljottél hozzank, és elmondtad, szeretnél veliink
maradni. Mi elfogadtuk a rank bizott hatralévé éveid. A napjaidat lassan,
esemény nélkiil ringatta az id6. Beburkoldztal a magad teremtette csendbe,
ahol vildgosan, tisztan éltek a régmult idok emlékei. Az id6 lassan eltemette
a jelened. Emlékszem, amikor el@szor nem ismertél meg. Nevettél. Nézted
az 6sziil6 tincseim, és a rancokat az arcomon. Nem hitted el, hogy a lanyod
vagyok, hiszen a te lanyod szép és fiatal. Egyszer megkérdezted, meddig ma-
radok veled, és én azt valaszoltam: amig a vildg a vildg. Sokszor hazavagytal.
Fajt, nagyon fajt nekem, hogy ezt a kivansagod, sem térben, sem id6ben nem
volt mar teljesithetd, csak remélni tudtam, hogy almaidban visszatérsz a régi
hazba. A régi hazba, ami mar térdre rogyott, majd 6sszeddlt az idé nyoman.
Bizom benne, dlmaidban Edesanyam siet eléd, fiatalon, sz8kén, a végtelen
siksag folott, és mint a méz, teriil el a nyar.

Ovatosan kapcsolom fel a villanyt, hogy ne zavarjalak, az iires 4gyadra
pillantok, és ez nagyon f3j. Sietek hozzad, hogy megfoghassam a kezed, meg-
simogathassam az arcod, hogy tudd, hogy Veled vagyunk mi mindannyian,
mig vilag a vilag. Fogom a kezed, és tudom, hogy érzed, ami oly nyilvanvalo,
hogy nagyon szeretiink. A kénnyeimen at mosolygok, mert amit Téled és az
Edesanyénktél kaptunk, azt senki nem veheti el Téliink.

Fogom a kezed. Minden imam érted szo6l, minden konnyem érted hull.
Fveket sodort az6ta magaval az id6, amidta elmentél.

,2Bizom benne, almaidban
Edesanyam siet eléd,
fiatalon, szo0kén, a végtelen
siksag folott, és mint a méz,
teriil el a nyar.”

Mar hajnalodik, és én Ratok gondolok. Ti jartok az eszemben. El6jon-
nek az emlékezetembdl a képek, szinek, illatok. Anyam kezében a kaldcs,
amit felém nyujt, az apam mosolya, ahogyan utnak enged, hogy felfedezzem
a vilagot. A vilagot, ami éppen most ébredt. Az éjszaka halkan séhajtva ko-
szonti a vén napot. Képzeletemben kisgyerek vagyok. Engem vér az ugar,
ami annyi csodaval lepett meg, ahogyan az értelmem nyiladozott. Ajandék,
hogy erre a vilagra sziilettem. Ajandék, hogy megtanitottatok nekem felfe-
dezni a fak levelén a csillogé harmatot, megtanitottatok a csendre, hogy hall-
hassam a madarak dalat, felfedezzem az ugar vad novényzetét és a fli kozott
megbujd ezernyi életet. Csodalhassam a magasan szarnyalé madarak roptét
a végtelen kéklé messzeségben, hogy lathassam, mi mindenre képes egy kis
él6lény, és magaval ragadja a képzeletemet.

Megtanitottatok, ha koran kelek, meglatok még a felkel6 nap mellett
egy fényld csillagot. A szivds, kitarté munka volt ott minden napon, ami
a szeretet bolcs6jébol keltett fel minden hajnalon. Megtanitottatok nekem,
hogy a csalad a feltétel nélkiili szeretet szigete. Koszonom nektek az életet,
hogy felfedezhettem annyi csodat, a szeretet erejét, ami mindig is éltetett.



ANDOR-HORVATH ZSOFIA

Egy gondozo kalandjai

Egy hideg, havas télen kezdtem el bentlakasos apoldi karrieremet Ang-
lidban, és rovidesen megtapasztaltam, hogy ez a munka sem fenékig tejfel.
Elészor egy kovetel6z6 id6s holgynél dolgoztam, aki nem engedte meg,
hogy a lakasban 16 foknal melegebb legyen. Sét, a gondozoi haldszobaban
csak 14 fok volt, igy nem csoda, hogy jol megfaztam és hetekig kohogtem.

A néni kérhazba keriilt mellkasi fertézéssel, ami itt elég gyakori beteg-
ség, engem pedig Cornwallba kiildtek siirgsséggel egy 96 éves hazasparhoz.
Mindkettéjitknek katétere volt, amit rendszeresen iiriteni kellett. Id6nként
az is el6fordult, hogy éjjel az eltomddott vezeték miatt ,arviz" alakult ki az
agyukban. Ilyenkor a hazi telefonon riasztottak, kérték a segitségem. Rog-
ton hivtam az tigyeletes orvost vagy a névért, aki ki tudta cserélni a katé-
tert. Ez néha orakat is igénybe vett, ha messzebbrdl jott a segitség. Utana le
kellett mosdatni az apoltat, és tiszta haléruhat rdadni, és az agynemiit is ki
kellett gyorsan cserélni. Reggelente iiriteni kellett a gyujtézacskokat, majd
a gyogyszerek beaddsa, mosdatas, oltoztetés utan kovetkezhetett a reggeliz-
tetés. Amig a néni és a bacsi pihent, tévézett és beszélgetett, én kimostam,
kiteregettem a kertben a ruhakat, agynemtiket. Aztan megféztem és meg-
ebédeltettem a csaladot. Megfigyeltem, ha magyaros levesekkel kezdjiik az
ebédet, a néni jobban van, nem hany minden egyes fogas kozben egy elére
odakészitett edénybe. Az volt a gyanum, hogy az el6z6 gondozé emiatt me-
nekiilt el panikszerten.

Amikor a bacsi is megerdésitette a véleményem, mindig levessel kezdtiik
az ebédet, ami nem szokas Anglidban, viszont a néninek gyogyszer volt a jo
kis husleves, zoldségleves. Ebédhez és az 6torai teahoz a kekszek vagy siite-
mények fontos tartozékok voltak. Eletemben nem siitottem annyi piskotat,
kiilonféle krémekkel és habokkal toltve, mint naluk. Volt is nagy sikeriik,
amikor az anyukdmtdl tanult recept szerinti siitit készitettem el, még a szom-
szédokndl is, akik szivesen litogattidk meg a néniéket. Ok is lattdk, milyen
keményen kellett dolgoznom, hisz az apolas, f6zés, mosas, vasalds, messzirdl
torténd bevasarlas mellett a kertben is dolgoztam, ha volt ra médom.

A meleghazban 1év6 &szibarack és nektarin fa jol meg is halalta a sok
locsolast, b6 termést hoztak. A néni feliigyelete mellett, aki nagyon jo sza-
kacs volt fiatalabb koraban, és a lanyaval, Mariannal lekvart is beféztiink.
Ezt mindannyian nagyon élveztiik. Sok finom siiti késziilt a kert gyiimol-
cseibél. A malnabdl — magyar recept szerint — még szOorpot is készitettem.
A doktornd és a névérek is 6rommel fogadtak a szorpot, amikor a meleg

nyari délutdnokon a néniéket kellett ellatniuk.

Ha Marian latogatéba jott, mindannyiunkat szivesen elvitt egy-egy
rovid kirdandulasra. Egyszer egy tengerben all6 vilagitotorony kozelében, a
domb tetejérdl figyelhettitk meg a tobbféle szinti fokak jatékat. Maskor a ten-
gerparton fagyiztunk, kirandultunk, élveztiik a tenger hullamzasat és moraj-
lasat, és a kozeli gyonyori szigetet a varral a tetején. Nem csoda, hogy ez volt
a kedvenc pihendhelyiink.

A bacsi hirtelen haldla utan a néni csak velem osztotta meg a minden-
napjait, és szivesen vette, ha a kert dus kindlatabol szép virdgcsokrokkal
diszitettem a hazat. Még a temetGbe is vittem viragot a bdcsi sirjara, le is
fotéztam a néninek, hogy 6 is lassa. Ilyenkor hazamenet a tenger felé vettem
az utamat, hiszen ezt a programot a szabadidémben csindltam. Sajnos, csak
napi két 6ra volt az enyém, a tobbiben a csalad rendekezésére kellett allnom,
és nem volt se szabad szombat, se vasarnap. Ezt a szomszédok is tudtdk, és
latva a kemény munkam, mind felajanlottak, ha barmikor sziikségem lenne
segitségre, csak szdljak nekik, és 6k jonnek, akar éjjel is.

A néni ajandékba kapott egy csomag specialis kotokeretet, és megkért,
hogy vegyek neki kiilonféle fonalakat, hogy sapkat, salat kosstink. A munka
elejét a néni kezdte, én pedig befejeztem a darabokat. A néni nem értet-
te, hogy hogy tévét is nézek meg kotok is egyszerre, de rovidesen 6 is igy
dolgozott. J6t mulattunk rajta. Kardcsonyra a 97 éves néni nagy drommel
ajandékozta meg a csaladjat, baratait és a szomszédokat a kotott dolgokkal.
Mindenki nagyon értékelte az ajandékat.

Mivel nem tudtam a fiammal t6lteni a kardcsonyt és az Gjévet sem,
nagyon jol esett, hogy a néni csalddja engem is csalddtagként ajandékozott
meg. S6t, még a szomszédok és a lelkészek sem feledkeztek meg rolam. Ezt
azért is nagyon nagy dolognak tartom, mert kiilf6ldrél, idegenként odaér-
kezve baratokat szereztem, és megbecsiilték a munkamat.

Husvétkor az unokak voltak a néninél, veliik egyiitt készitettiik el a tol-
tott csirkét, és finom husleves is volt. Jot mulattunk a lanyokkal, amikor a
nagymamajuk, aki kismadarnyi adag ételt fogyasztott, a frissen siilt csirkét
megpillantva rdmutatott a tepsire és azt mondta: En azt kérem!

Maskor a néni veldscsontbol késziilt levest kivant enni. El6szor a hen-
teshez mentem csontért, de kozolte, hogy 6 nem tart vel6scsontot. Hat ak-
kor hol keressem? A zoldségesnél? — kérdeztem. Szerencsére elmeséltem az
egyik szomszédnak, aki a segitségemre sietett, mert a férje a vagohidon dol-
gozott. Par nap mulva egy nagy szatyor félbevagott veldscsonttal allitott be,
amit, ahogy otthon tanultam, el is készitettem. A néni 6rommel fogadta és
azt mondta, hogy majdnem olyan j6, mint amilyet 6 szokott f6zni. Biztosan
izlett neki, mert nemcsak ebédre, de még vacsorara is azt kérte.

A nyar végén a néni, hisz hénapnyi apolas utan csendesen elaludt.
A csaladja kérte, hogy ha tudok, vegyek részt a temetésén, és olvassam fel a
néni kedvenc bibliai részletét. Akkor mar mas csalddnal dolgoztam parban,
de sikeriilt elintézni, hogy elmenjek. Reggel 6-kor mér tton voltam, hogy
11-re odaérjek a temetésre, amikor a vonat egyszer csak joval az allomas el6tt
megallt. A vonatvezetd kozolte, hogy eliitéttiink egy tehenet a sinpalyan, és
bizonytalan ideig allnunk kell. Eppen Mariant hivtam, amikor bemondtak,
hogy az utasokat taxival juttatjak el az uticéljukhoz. Gyorsan fogtam egy
taxit, és kis késéssel, de odaértem a templomhoz, és elkezdddhetett a szertar-
tas. Felolvastam a 23. zsoltart, és a bucsuztatok utan roévid idére csatlakoz-
tam a csalad és baratok megemlékezéséhez, aztan visszautaztam dolgozni.

Sok szép emlék kot ehhez a csaladhoz, és bar voltak nehéz iddszakok is,
megtanultam, hogy csak a szép és kellemes dolgokra kell emlékezniink, mert
ez visz elére. Es ami még sokat jelent sziamomra: Mariannal azéta is tartjuk
a kapcsolatot, sot sikeriilt személyesen is talalkoznunk.



GRECZI NIKOLETT

Gyermekkor a betegségek arnyékaban

Ot-hat évesen az ember nem fogja fel még ugy a dolgokat, ahogyan
masok latjak. Persze érzi, hogy valami mas, mint a tobbi embernél, még-
is természetesnek véli. Kiilsé szemlélék dobbentettek ra arra, hogy nalunk
nem rendes koriilmények kozott zajlik az élet. Akkor kezdtem el felfigyelni
a fajdalmas jelekre. Nagyapam a vilagom kozpontja volt. Az erds, céltudatos
felnétt, aki megprobalt az életre nevelni. A kiilonbség kozte és a tobbi nagya-
pa kozott, hogy neki nem voltak labai. Gyermeki szemmel még izgalmasnak
lattam a nagy és félelmetes, mozgassériilteknek késziilt székeit. Biiszke pil-
lantésokkal &lltam fel mogé a kocsira, és vitettem magamat vele. O volt az én
mentsvaram, apamnak tartottam 6t. Jatszott velem, labdazott velem, fagyit
evett velem. O tanitott meg cipét kétni. Viszont a fajdalmait és a napi kiiz-
delmeit eltakarta el6lem. Sosem engedett bepillantast fajdalmas éjszakaiba,
meggyotort perceibe. Mindvégig gondoskodott magardl, és biiszke tartassal
viselte a szenvedéseit, egészen addig a napig, amig a szervezete le nem gyo6z-
te 6t. De nem ez volt gyermekkorom egyetlen kihivasa.

Veliink élt a nagybatyam is. Amidta az eszemet tudom, 6 dgyban fe-
kiidt. Tobb mint hisz éven keresztiil. Sosem deriilt ki, hogy mi a betegsége.
Ahogyan egyre érettebb lettem, kezdtem rajonni, hogy ilyen csalddban az
élet sok lemondassal jar egytiitt. Nem hivhattam magunkhoz senkit, és egy
id6é utan mar barataim sem voltak. Nem mehettem nyaralni, utazgatni, és
egy id6 utan megszoktam a korlatokat. Nagyapam eljart dolgozni, ameddig
csak képes volt rd. Ha meglattam 6t, amikor végigtekert az utcan, ugy rohan-
tam hozzd, hogy majd elestem. Nagyapam vératlan halala volt életemben a
legelsé torés. Ez a tragédia 6sszeomlasztotta édesanyamat. A nagybatydm
nagyon sokszor volt nyugtalan, és ez elijesztette az akkor még meglévo bara-
taimat. Nyugodtabb pillanataiban rajzolt nekem, mar amennyire elsorvadt
izmai engedték. Vele tancoltam el8szor a nagyszoba kozepén. Pedig mar elég
nehezen tudott menni. Nagymamam lelkiismeretesen apolta 6ket, minden
zoksz6 nélkiil, magaba rejtve lelke fajdalmait, és a terhek okozta fasultsa-
got. Nagybatyam a deris nyari délutanokat az erkélyen toltotte. Kivancsi-
an szemlélve a kiilvilagot, amelyben 6 nem vehetett részt. Gyermekkorban
atoknak véltem ezt az életet. Akkor még nem tudtam, hogy lehet rosszabb
is. Edesanydm sosem épiilt fel a veszteség érzésébdl, mellyel elengedte utolsé
utjara nagyapamat. Sokat sétalt, egyre késébb jott haza. Mig egy nap ren-
doérok jottek helyette. Végleg 6sszeroppant.

17 éves koromtol fogva életem jelentds részét mellette toltottem a kor-
hazban. Nagybatyam 53 évesen egy délelott varatlanul feladta a harcot. El-
aludt anélkiil, hogy beteljesithette volna az almait, anélkiil, hogy esélye lett
volna a boldogségra. Edesanyam nélkiil kisértiik az utolsé ttjara. Nagyapdm
halalakor kialakitottam egy hagyomanyt, egy verssel bucsuztam téle, amit
becsusztattak a kérésemre az urnahoz. Nagybatyamat is igy engedtem el.

»Nélkiilitk nem lennék az, aki ma vagyok.
Megtanitottak nekem a kitartast,
azt, hogy mindennek oriilni kell.”
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Edesanydm sem akart élni tovdbb. A kérhazi agy mellettem toltottem a
sztiletésnapokat, karacsonyokat, és a kérhazban olvastam fel neki az anydk
napi verset. Probaltam felallitani, volt, hogy sikeriilt. Sétaltam vele, meghall-
gattam, és fogtam a kezét. Sokat beszélgettiink, de mindig visszasiillyedt a
legmélyére.

Otthagytam egy évre az iskolat, neki szenteltem magam. Konyorogtem,
hogy éljen, megfésiiltem a gyonyor(i hosszu hajat, és itattam, etettem 6t. Ha
kellett, megemeltem, még szivacsos labdat is kapott, hogy elsorvadt kezeit
hasznalhassa. Azt hittem, hogy most végre kicsit eloddzhatjuk a haldlt. En
lettem a megtartd er6, akire szamitanak. Sosem sirtam el6ttitk, nem akartam
igy elengedni 6ket. Harcosok voltak, mindannyian, és ezt tiszteletben tartva
akartam Oket elengedni. Nem volt jogom elvenni téliik az erejiiket azzal,
hogy elgyengiilok. Az utolsé pillanatokig probéltam édesanydmba beledik-
talni az ennivalét, gydgyszereket. Evekig vdrtam a mosolyara, hidba. Mellet-
te tanultam a vizsgakra, egyik kezemben hoéfehér, gyenge ujjai, a masikban
pedig a tankonyv. Amikor eltort a keze vagy a bokdja, érakat iiltem a mt6
el6tt, hogy ha kinyitja a szemét, én ott lehessek. Meséltem neki arrdl, hogy
milyen édesanya volt 6. De semmivel sem tudtam megmenteni. Az utolsé
sziiletésnapjara vettem egy szép kék polot, csillogdsat, amit imdadott, de fel-
venni sosem tudta. Egy nap megszolalt a telefon. Osszeomlott a keringése.
Elkéstem. Kezembe adtak a szivacsos labdat, a ruhait. Ennyi volt egy élet.

Feln6tt koromra értettem meg igazan, hogy 6k hésok voltak. Tobbet
jelentettek nekem mindennél, és nagyon sok mindent megtanitottak nekem.
Mai napig a legnagyobb hdéseim. A nagyapam, aki sosem engedte, hogy
gyengének lassam, aki ellatta magat, dolgozott, és az erejébdl még egy foly-
ton beszélo kisgyerekre is maradt ereje. Megtanitotta azt, hogy ne csaljak az
életben, és hogy mindig alljak fel, ha faj. Példaképként él tovabb a szivem-
ben. A nagybatyam le tudott mondani a valos életrdl, és nem akarta felad-
ni. Azon a kis erkélyen at nézte tovabb a vildgot. Nehezen, de elcsoszogott,
annak ellenére, hogy izmai elsorvadtak. Enni, inni egyediil tudott, mi csak
elétettiik a dolgokat. Megtanitotta azt, hogy élet mennyire igazsagtalan tud
lenni. En élhettem az életemet, 6 nem. Az utolsé kardcsonydn engedélyez-
tem neki egy kis Unicomot. Tudott boldog lenni, tobb mint husz éven at
agyhoz kototten is.

Végignéztem a csaladom halalat, és mégis az édesanyamé fajt, illetve f3j
a legjobban. Még a napot sem lathatta az utolsé idészakban. Annyi mindent
igértem neki, mégsem tudtam megadni. Ha eszembe jut, nem a meggyotort
tekintetét latom, hanem egy kislanyt piros kerékparon, akit az anyukdja tanit
biciklizni. Lassan sorvadt el a kezeim kozott.

Nélkiilitk nem lennék az, aki ma vagyok. Megtanitottak nekem a ki-
tartast, azt, hogy mindennek oriilni kell. Nem hagytak teljesen magamra.
Nagymamam az utolsé harcos, és biiszke vagyok ra, hogy kitartott mellet-
tem. Tualélt egy haborut, eltemetett egy kisunokat, a testvéremet, akit sosem
ismerhettem, eltemette a férjét, és két gyermekét, és velem maradt. Ahogy 6
felnevelt, most én gondoskodom rola. Megfaradt 1épteit biiszkén kovetem.
Es remélem, egyszer én is mélto leszek hozzajuk.



BUDAY ANIKO

A lélek utolso percei a foldon

Nagyon fajdalmas és nehéz idészak koszont arra az emberre, aki kény-
telen egy szerettének a betegsége utols6 idészakat végigkisérni a halala nap-
jaig. Meg kell tapasztalnunk szerettiink kétségbeesését, félelmeit, fajdalmait,
a tagadas és a depresszié iddszakat. Egyiitt éliink, harcolunk a koérral, szo-
rongassal, és probalunk szembenézni azzal az ismeretlen erével, ami egyre
jobban birtokba veszi szerettiink testét, elméjét, erejét. Nap mint nap a sze-
mébe nézve latni a belsé ki nem mondott fdjdalmat, és a kérdést: miért?

Szerencsésebb az, akinek van valamilyen hite, amibe kapaszkodni tud.
Az én esetemben ez a hit jelen volt, ez a kapaszkod6 megadatott. Esténként,
miutan elvégeztem szerettem koriil a teenddket, leiiltem mellé, kezembe
fogtam a kezét, és beszéltem, segitettem az emlékei bugyrabdl a legszebb
emlékeket el6varazsolni, hogy egy ideig ne a betegséggel, az elmulassal le-
gyen elfoglalva. Igyekeztem nyugalmat, apré vidamsagot becsempészni
utolsd napjaiba.

Sirni raértem éjjel, az dgyban, hisz ez a par nap, par 6éra nem rolam szolt.
Masnap Ujra indultam felvenni a harcot. Harcolni azért, hogy minél keve-
sebb fajdalommal jarjon a betegségének utolsé szakasza. Legrosszabb az
volt, amikor vizsgéalatokra kellett vinni. Kiemelni faradt nyugalmabdl, ala-
vetni mindenféle kellemetlen hercehurcanak. De mentiink, mert egy csopp
remény azért ott rejtézott a sziviink mélyén, hatha csoda térténik, és O lesz
az a kivétel, akinek a Joisten ad még egy esélyt. Ez adott egy kis erét, a hit, a
remény egy aprd sugara vilagitotta be zaklatott lelkiinket. Voltak napok, mi-
kor az elveszettség, a fajjdalom, lemondas, a kegyetlen rosszullétek, a tehetet-
lenség dithe koszontott rank. Gytiloltem ezeket a napokat. Csak szorongatta
a lelkemet a tudat, hogy semmit nem tehetek ellene. Mosolyogva, biztatgat-
va probaltam erét adni neki abbdl az erébdl, ami mar nekem is fogytan volt.

Igy mentek a napok, hol kénnyebben, aztan tjra a pokol szélén inga-
dozva a mérhetetlen fajdalomtdl. Egyik éjjel, ahogy fogtam a kezét, elszen-
deredtem. Arra ébredtem, hogy gyengén simogatja a kezem. Folé hajoltam,
hogy halljam csendes suttogasat.

- Iméadkozzunk - suttogta. - ugy érzem, hiv az Ur.

- Ne mondj ilyet — kértem kétségbeesve. — Hivom az orvost! Rosszul
vagy? Beviszlek a korhazba! - kialtottam teljesen dsszezavarodva.

O csak szép csendben ingatta a fejét, visszahtzott az 4gy szélére, rdm
nézett, aztan mar nem volt velem. Februar volt, kint hideg szél razta a fakat,
amikor hajnalban 6rokre tavozott a lelke, elment téliink. Nem tudtam sirni,
a hetek ota atélt féltés, aggddas minden erémet elszivta. Rendbe hoztam,
hivtam a tobbi csaladtagot, gyertyat gyujtottunk, és imadkoztunk mellette
addig, mig el nem vitték. Az a test, amit elvittek, mar nem O volt. Csak egy
test, amibdl a lélek kilépett, és mindegyikiink lelkébe hagyott egy darabot,
mieldtt végleg elhagyta ezt a vilagot.

sImadkozzunk suttogta,
ugy érzem, hivaz Ur”

Sziviinkbe zartuk az emlékét 6rokre, és konnyeinkkel pecsételtiik az
ajtajat. A temetésig pokol volt minden nap. Nem tudtam bemenni a szoba-
ba, ahol végigszenvedte betegségének utolsé heteit. Hianyzott bel6le valami,
azt hiszem a lélek, igen, az hianyzott bel6le. Napokig kévalyogtam a lakas-
ban tétleniil. Rosszul aludtam, sir6gorcsok jottek ram varatlanul. A szivem
ugyanolyan iires és hideg volt, mint a szoba, amit elhagyott. A temetés nap-
jat ugy éltem at, mintha kiilsé szemléldje lennék egy eseménynek, amihez
semmi k6zom. Miutdn egyediil maradtam a sirndl a sz(ik csaldddal, tértem
magamhoz, dobbentem ra, hogy vége, elment, soha tobbé nem latom. Ram-
tort a sirds. Ugy szakadt {6l bel6lem, mint a lavina a fortyogé hegy gyomra-
bdl, megallithatatlanul. Miutan jol kisirtam magam, az a bilincs, ami addig
a szivemet szoritotta, felengedett egy kicsit. Nehéz napok jottek, még sokaig
sirtam éjszakénként, de naprél napra egy kicsit konnyebb lett. Oromomet
leltem abban, hogy kimentem a temetdbe, ahol szépen elmeséltem az aznap
torténteket. Néha hangot adtam banatomnak, és kérdezgettem, hogy miért
ment el. Télen mar ritkabban mentem ki, lassan visszarazédtam a hétkoz-
napok monoton eseményeibe. Kezdtem gy szamolni az id6t, hogy akkor,
mikor még koztiink volt, vagy az utan, mikor mar elment. Még egy nehéz
feladattal kellett megbirkéznunk a testvéreimmel, mikor a szekrényét kellett
kipakolnunk. Minden egyes ruhadarabrol volt valami emlékiink. Egymas
mondataiba vagva, hol sirva, hol nevetve meséltitkk az emlékeinket. Azt hi-
szem, ez mar az elengedés folyamatahoz tartozott.

Mindegyikiink szivébe zart egy emléket, ami csak ketténkr6l szolt, az-
tan jo mélyen a sziviink legféltettebb szeretetsarkaba zartuk, mindegyikiink
a sajatjaba. Ez lett a tartalék, amit el6cibéltunk, ha jra rank tort a fajdalom a
hidnya miatt. Evek teltek el, ritkdbban jérunk a temet8be, de mindig veliink
van, észrevétlenill €l kozottiink, néha szinte fizikailag érezhetd, hol halva-
nyabban, hol erésebben. Mindig veliink marad.



SZEKERES HENRIETT

Kislanyom

Nem to6lt6ttem be még a 18-at sem, amikor Netti sziiletett. Egészséges,
fiatal lanybol valtam par ora leforgdsa alatt Anyava. Ferenc, a volt férjem is
épp csak 21 mult. Oriasi szerelem volt a miénk. Szdmomra Ferenc volt az
els6 és egyetlen igaz szerelem az életben. Neki tobb baratndje, lehetséges
feleségjeldltje volt, de valamiért engem vélasztott. O magas, sudar, barna
szemt, barna haju, joképii és rendkiviil j6 humort srac volt. En nem tul ma-
gas, formasan teltkarcst, csabos zold szemt, szépséges, hosszt barna haju
lany voltam. Ferenc éllitdlag a szép, egészséget sugarzd piros arcomba és dus,
hosszu hajamba lett szerelmes. Ifji korunk ellenére mindketten mar évek
ota dolgoztunk. Még egy éve sem ismertem Ferencet, amikor deriilt égbdl
villdimcsapasként jutott a tudomasunkra aldott allapotom. Mondanom sem
kell, egyikonk sziilei sem repdestek az 6romtél, kiilonosen Ferencéi nem, de
nem volt mit tenniiik, mert ugy dontottiink, hogy nem vallaljuk egy abor-
tusz kockazatait. Janiusban 0sszehdzasodtunk.

Nehéz volt a terhességem, mert folyton jott valami kellemetlenség, de
ekkor még egyikiink sem gyanakodott semmire. Marciusra voltam kiirva, de
49 éve Netti ugy dontétt, hogy mar januarban, hét hdnapra, korasziilottként
vildgra jon. Hosszan, irtozatos fajdalmak kozott, egész éjszakan at, reggel ki-
lencig vajudtam. Akkor végre, nagy megkonnyebbiiléssel kicsuszott beldlem
magzatom, akit azonnal el is vittek t6lem. Hihetetleniil megrémiiltem, nem
értettem, mi tortént, hogy tehetnek ilyet velem. Majd par 6raval kés6bb saj-
nalattal, ugyanakkor mégis idegen kozonnyel kozolték velem, jobb ha nem
latom a babét, s jobb lenne nem hazavinni. Igy elmondhatom, néhany nap
leforgasa alatt felnéttem. Rengeteget sirtam, féltem, tépelédtem, hogy mégis
milyen gyerekem sziilethetett, ha még meg sem nézhettem.

Anyam is bejott hozzam, aki szerencsémre vidéki létére racafolva volt a
segitségemre. O kovetelte ki az orvossal térténd konzultdciét, tovabbd, hogy
lathassuk a babat. Ferenc és a sziilei nem igazan zavartak sok vizet. Bantotta
Oket a gyerek allapota. Az orvos elmondta, hogy még soha nem fordult elé
nala olyan beteg gyermek sziiletése, mint amilyen az én kislanyom. Szerinte
nem lesz hosszu életd, ezért nem is javasolta a hazavitelét, de még a megné-
zését sem. Anyammal probéltuk megemészteni a kemény szavakat. Minden-
esetre gy dontottiink, megnézziik a picit. Rettegve kozeledtiink a szoba felé,
ahol az én kicsikémet tartottdk, elkiilonitve a tobbi csecsem6t6l. Mindenre
fel voltam késziilve, csak arra nem, ami szemem elé tarult. Pici csomag fe-
kiidt a kisagyban, egy kedves pliissmacko tarsasagaban. A kislany hihetet-
lentil szép volt. Haja stirti s6tétbarna, szemoldoke szabalyos, szemecskéin
a szempillak hosszan, sotéten iveltek, pici ajkai telten piroslottak. Akkor ért
meglepetés, dobbenet, amikor az apolénd kibontotta. Kicsinyke teste toré-
keny, deformalt, labacskai teljesen osszeugrottak, dongak voltak, s pinduri
kezein az ujjai aprok, hianyosak. Kezembe vettem, beszivtam az édes babail-
latat, s éreztem, ez az apro lény az egész életemet meg fogja hatarozni. Tud-
tam, legyen barmi is az dra, semmi esetre sem hagyom 6t itt. Hazavittiik, de
6szintén szo6lva nem tudtam, mit is vallaltam el. Anydammal egyik orvostdl
a masikig hordtuk Nettit. Szerettiink volna jobbakat hallani, am egyszer az
egyik professzor azt mondta:

- Nézzék, a kislany hiaba sziiletett joval id6 el6tt, az immunrendsze-
re egy idore sziiletett, de mar harom hénapos csecsemdjét meghazudtoldoan
erés. Tehat ezen a téren nem lesz vele gondjuk. Azonban az izomzatanak és
csontozatanak olyan az allapota, hogy miitétekkel korrigalhaté ugyan, mégis
egész életében kerekesszékben fog élni, s teljes mértékig ellatdsra szorul.

Ekkor még nem hittiink a professzornak, és vittiik Nettit mindenhova,
ahol ugy éreztiik, segithetik, javithatjak allapotat. Hatszor lett operalva, de
valds, hathatos valtozast sajnos egyik sem eredményezett. Kozben Netti szii-
letése utan harom évvel egészséges kisfiunk sziiletett, Ferenc.

Végiil Netti hét éves kora koriil ugy dontottiink, nem folytatjuk tovabb
a vele valo kisérletezgetést. Rengeteg energiat, pénzt vitt el az 6rokos utazga-
tas, korhaz, orvosok, remények, melyek végiil kudarcba fulladtak. Ezekben
az orvosokhoz torténé menetekben anyam segitett, kisért, lobbizott a dokik-
nal. Férjem dolgozni jart és kisfiinkra vigyazott. Mind fellélegeztiink, mikor
elengedtiik az allapot javulasaba vetett hitlinket. Elkezdtiink azon dolgozni,
hogy masképp tegyiik teljessé Netti és Ferike életét.

A két gyerek imadta egymast, sosem volt koztiik komolyabb veszeke-
dés. Netti betegségét leszamitva nem volt semmi gondunk. Anyam, anyo-
som és én viseltiik fizikai gondjat, de a mobilizalasdban férjem is rengeteget
segitett. Netti onfeledt, vidam, korat folyton meghazudtoléan okos, mindig,
mindenre odafigyel6, kivancsi kislany volt, akit mindenki kedvelt, szeretett.
Iskolaba csak addig tudtuk jaratni, mig el nem vitték a falubol azt. Az alsé
négy osztalyt tudta elvégezni, mert nem birtuk megoldani a vidékre vald
atjutasat. Hihetetleniil sok konyvet olvasott, mindent megnézett a tévében,
ami ismeretterjesztd, igy nemsokara mind hozzafordultunk, ha valamit nem
tudtunk.

A mamak rengeteget segitettek, tehermentesitettek, azonban igy is azt
tudom mondani, édes teher volt az én Nettim. Soha, szinte sehova nem tud-
tunk Ferenccel kettesben eljutni, mert ha nem Nettit, akkor a joszagainkat
kellett szem el6tt tartsuk. Nem lehettek kettesben toltott, meghitt estjeink,
nyari kalandozasok, sem mas, ami kimozditott volna benniinket a hétkoz-
napok rutinjabdl. Nem hittem volna, hisz a sok feladat nem engedte elére
latnom, hogy Ferenc lassan, de biztosan tavolodni kezdett t6lem. Szerette a
gyerekeket, am valami romlasnak indult. Keményen dolgoztunk, gyarapod-
tunk, boldognak, teljesnek éreztem az életiinket, de sajnos néhany év mulva
minden 6sszeomlott, amit addig biztosnak hittem.

Elkezdtem betegeskedni, amit kéztudottan nem nagyon birnak a férfi-
ak. Sokszor kellett orvoshoz, kérhazba jarnom, s ez bizony megyviselte a csa-
ladot. Ezek az események és a Netti betegségével jaro feladatok egytittesen
vezettek oddig, hogy Ferenc egy nap bejelentette: nem szeretne velem tovabb
élni. Hamarosan el is koltozott otthonrol, igy ketten maradtunk Nettivel.
A mamak mdr megoregedtek, nem igen tudtak mar segiteni. Nehéz volt Net-
tivel, akit iszonytan megyviselt az apja elkoltozése. Egyre stlyosabb betegsé-
gek kinoztak, mind nagyobb teher lett Netti fizikai ellatasa, de nem szerettem
volna intézménybe adni 6t. Majd egyik naprol a masikra a betegségem olyan
stlyosra fordult, hogy Netti maga intézte el intézeti elhelyezését, amig kor-
hazban fekiidtem. Azt hittem, megdriilok annak tudatatol, hogy immaron
mindenkit elvesztettem, aki szamitott az életemben, dm tudomasul kellett
vennem a megvaltoztathatatlant: nem vagyok alkalmas tovabb apolni Nettit.

Néhany honap mulva bekeriiltem egy hospice osztdlyra, ahol Netti lett
a mindennapjaim legkedvesebb latogatdja. J6 volt latni az én mozgassériilt,
magabiztos, hosszu haju, szép arcu lanyomat. Csupan par héten at élvezhet-
tilk igy egymas tarsasagat, ugyanis az egyik hajnalon érkezett egy foldontuli
lény hozzam, aki magdhoz invitélt. Ennek az elhivasnak az volt az ra, hogy
Netti tobbé nem fog engem latni, de én 6rokké figyelemmel kisérhetem 6t.
Széttépett a fajdalom, amiért 43 év utdn itt kellett hagynom 6t, de nem volt
mas valasztasom. Lattam 6t szenvedni a tavozasomat kovetden, majd szépen
megnyugodott, és elkezdett feleldsségteljessé, tarsadalmi szerepvallalova,
munkaviéllaléva lenni, aki felelésséget véllal minden tettéért. Biiszkeséggel
tolt el, valamint boldogga tesz, hogy az én elkényeztetett kislanyombdl fel-
nétt, komoly nd lett. Most is mosolyogva nézem, vigyazom 6t élete minden

napjan.




Nyaradi Foto
a sériilt gyermekekert!

Nyaradi Adriennek hivnak. Az elmult harom évben szamos sériilt gyer-
meket és csaladtagjaikat fényképeztem. Fontosnak tartom, hogy ezen beteg
gyermekek és csaladok sorsét a fényképeken keresztiil valamelyest kozelebb
hozzam az emberekhez. Célom egyfajta érzékenyités. Szemléletvaltasra és
segitségnyujtasra sarkallni az embereket.

Sziikségét érzem annak, hogy beszéljiink roluk, osszuk meg tapaszta-
latainkat, kozos erdvel segitsiik az életiiket jobba tenni. A visszajelzések azt
mutatjak, hogy a fotdsorozatok nagyban segitenek ebben. A fényképek egy-
fajta mentalis tdimogatotast is nyujtanak ezeknek a csalddoknak. Olyan mélt6
emlékképeket készitek a gyermekekrdl, melyek a mindennapokhoz, a folyta-
tashoz hitet és reményt adnak. Masrészt a képek felhasznalasaval személy-
re szabott toborz6 anyagok késziilhetnek, pl. jotékonysagi rendezvényekre
meghivok, licitek szervezéséhez figyelemfelkeltd tajékoztatd anyagok.

Az elmult években a sziil6k révén megismert torténetek radobbentettek
arra, hogy oriasi szitkség van az érzékenyitésre, a sériilt emberek minden-
napjainak bemutatasara. A fénykép idealis eszkoz arra, hogy elkezd6djon
egyfajta érzékenyebb kommunikacié... hogy azoknak a hangja is hallhatéva
valjék, akik évtizedek 6ta csendben vannak.

Nyaradi Adrienn
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